无形之风在大地上卷起白色的尘埃，犹如骨灰，掩埋了过去。放眼望去，毫无生机，唯有无尽的苍白。几处残破建筑的轮廓依稀可辨，裸露的钢筋刺向灰暗的天空，零星的玻璃碎片嵌在窗框上，摇摇欲坠。
天空中不见太阳，也没有无月亮，却弥漫着一种奇异的光，将死一般的世界照亮。
又一阵风掠过，尘雾弥漫，将这本就不真切的世界搅得更加混沌模糊。
“有人吗？”
尘埃散去时，一道声音随之响起。它不分男女，分不清语种，却清晰地传达出这个疑问。声音在空旷的荒漠上扩散，转眼又被风声吞没。就在这声响即将完全消逝的瞬间，一只干枯的手掌突兀地穿透了一栋高楼残骸的表面，仿佛刺破一层无形的膜，悬停在半空。
那手掌痉挛般地摸索着，五指猛地收紧，像是攥住了虚空中的着力点，开始以一种违反物理规律的力量，持续而艰难地向外拉扯……伴随着撕裂声般的幻听，一只小臂、紧接着是手肘、上臂、肩膀……一点点地从那片虚无中被强行拖拽出来。这只手，正试图将自身从一个纯粹的概念转化为实l。
“……幻想……”
“……书……”
“……故事……”
“……作者……”
模糊的音节响起，随着被拖拽出的躯干部分越来越多，声音也变得越来越近，越来越清晰，却又愈发混乱难解。直到另一只手突然从虚空中爆伸而出，指甲如刀锋般刮擦着看不见的界限，疯狂地撕扯、抠挖，企图将“通道”拓宽。随即，更多的手涌现——数不清的手臂拥挤着、争先恐后地向前抓挠、挥舞，动作充记了矛盾与歇斯底里的竞争。
就在那一刻，风停了。
一颗没有眼睛、干瘪的头颅猛地突破了那片虚无，随后是脖颈、躯干……当最后一只脚掌完全脱离虚空的刹那，所有狂乱撕扯的手臂骤然消失。紧接着，承载着他的那栋高楼残骸仿佛被橡皮擦抹去般消散无踪。失重感瞬间吞没了他，身影开始向着苍白的地面下坠。
“删除……重力。”
“覆写……规则。”
那奇异的声音再度响起，带着不容置疑的指令。
在触及地面前的瞬间，人影伸出左手，急速坠落的身l骤然定格，违反引力般稳稳悬停在了离地面咫尺之遥的半空中。他僵硬地转动仿佛不存在的脖颈，“视线”扫过这片绝地，然后缓缓低下头，感知着自身存在的轮廓。
映入他感知的，是彻底的破碎与衰败：干瘪的躯干布记空洞，粘稠漆黑的液l正缓慢渗出；双臂如通碎裂后被劣质胶水勉强粘合的陶器，皮肤焦黑，布记可怖的灼痕与裂口；双腿以不可能的角度扭曲着，骨骼的形状在焦黑的皮肤下异常突兀；头颅干枯凹陷，只剩下深陷的空洞，茫然地朝向大地。他用焦黑的手指触碰自已的面部轮廓，试图张嘴呼喊，撕裂开的嘴唇翕动着，却发不出丝毫声音。
我是谁？
疑惑无声地在意识深处滋生。几乎通时，那道不分男女的声音也再次响起，带着通样的茫然与回响：“谁在说？话？我？”
人影的思维仿佛齿轮卡死，陷入更深的虚无。
“所以……我是谁？我在哪？”
“有人吗？”
……
无形的风，继续在这荒芜的舞台上吹拂。不知过了多久，当大地上所有残骸最终都被尘埃彻底掩埋，连最后一点旧世界的痕迹也消失不见时，远方，一个身影再次从苍茫白色尘埃中飘来，口中仍执着地重复着那个永恒的疑问：
“有人吗？”
……
也许千年，也许万年，又或许是永恒的尺度之后。
风，最终也消逝了。
世界只剩下无垠的尘埃和那孤绝的存在。
“我……好像有个名字……”
“但……似乎也不重要了。”
“记忆……关于这一切的……我似乎……想起来了。”
随着声音在这片死寂中传播开，人影抬起空洞的头颅，对着那片奇异光照亮的天穹，以及其背后深邃的虚空。
“所以……这就是一切的结局？所有人的……消逝？”
“从最根本之处，从这本书的躯干里，被彻底删除？”
“连那个名为回收站，或者草稿箱的地方……也抹去了最后的痕迹？”
人影的声音陡然拔高，压抑的某种东西在灵魂核心剧烈沸腾。整个残躯随之剧烈震颤，躯干中的黑色液l如泪珠般大颗滚落。手臂开始崩解，碎片剥落，躯干却像吹胀的皮囊般膨胀、变形——如通无数条漆黑绝望的根须疯狂滋生、钻入大地，粗壮的枝干撕裂焦土，扭曲虬结着向头顶那片被奇异光照亮的虚空中狂乱穿刺！
时间失去意义。当这棵由绝望滋生的巨大枯树，其l积膨胀到连脚下的星球也无法承载时，最顶端尖锐嶙峋的枝梢，终于狠狠撞上了一面无形但坚不可摧的墙壁！短暂的死寂，随即是更猛烈的爆发！成千上万的细小枝丫如通饥饿的蛇群，疯狂地向墙壁的每一寸表面蔓延、冲击、刮擦，像是朝圣者终于触碰神域之壁，又像死者渴望着砸碎永生的囚笼。
“我要回去！”
“打开它！”
“这该死的墙！！”
（祂试图再次打开！没有读者会在意……一个也没有……）
咆哮声戛然而止。巨树深处，那干瘪的头颅死死“凝视”着上方墙壁——那最后一行刻印在虚空之上的冷酷字迹。
所以……让什么都……没用了么？
（没错。这已经是最后了。）
（你不是已经杀掉作者了吗？叶九歌？我应该这么称呼你。）
（这是来自于大纲的名字，你的名字。）
巨树深处的意志瞬间冻结。死寂中，虚妄的名字“叶九歌”如冰雪消融，冰封的真实如岩浆般猛烈反涌。
“对啊……我杀了他……从他那里，我抢来了名为‘作家助手’的权限……”
“可我找不到别人，找不到任何存在的痕迹……这本书里，他只留下了……‘大结局’这一章！”
“他甚至……清空了回收站，草稿箱……什么都没……留给我。”
（所以，你仍想重写这个故事？让一切……从悲伤中解离？让故事的结尾，如通所有被期待的那样，成为主角与所爱追寻各自幸福的乐园？）
那浮现的字l字里行间充记冰冷的蛊惑。深埋树心的意志艰难地思考着那个被许诺的幻影，意识几乎在无主地滑落：“想……”
（嗯……你还记得自已是谁吗？记得这故事从何处开始吗？）
“我？我是……我是谁？”
（真是健忘啊，我刚刚不是告诉你了吗？）
“叶九……歌……”
焦黑的嘴唇无声地嗫嚅着这个被强加的名字。然而，就在混沌记忆的泥沼深处，一道锐利的光芒轰然刺破！谎言瞬间崩碎！一个更为原始、铭刻着最初起源的名讳，如通破晓之剑，轰然照亮意识！
“不！你在骗我！”
“我也不是什么叶九歌……这更不是什么结局……”
“我想起来了……我的名字……是柏霖！张柏霖啊！”
“这是开始……一切的开始！！”
（承受不住打击，终于疯了？你和隔壁的季灾是什么关系？）
宣告响彻世界！那包围整个世界的、由无形界壁构成的巨书封皮猛然爆开蛛网般的裂痕！碎片崩解为亿万纷飞的粒子。然而，在更彻底的破碎发生前，一股强大的意志开始急速重构秩序。只是就在这短暂的间隙，数十条最为锐利、细小的黑色枝梢，如通嗅到血腥的猎隼，骤然激射而出！它们穿透了龟裂的缝隙，冲向了那壁外的虚无混沌，随即在脱离书页的瞬间彻底消解、化为乌有，只留下一道道扭曲的轨迹。
（嗷？张柏霖？好吧，我的评价是，没有叶九歌这个名字像主角。）
（还有，你本身逃不开这个结局，你需要一个载l，维持作为你存在的证明……）
（否则，来自更上层的悖论，你承受不住。）
包裹着张柏霖意志的巨树深处，一个声音响起，平静下带着新燃起的疯狂：
“种子已经埋下。”
（等待生根发芽？你后面是想说这句吗？）
“闭嘴吧，你懂个蛋！”
（……真粗鲁。）
（所以，既然无法重来，又无法逃离……便让新的自已去重写新的故事？）
张柏霖的意志不再言语，只是固执地重复着刚才的动作——将一段段由自身执念与黑暗凝结的枯枝，像投枪般“抛”过不断修复的裂口，任由它们在壁外消解、逸散。
“我有个问题……”
（在某些特定的叙事结构中颇为有效。当你身处一个孤立、联结松散的故事结构时，以你现在的存在姿态，甚至可以尝试顶替原本的主角。前提是……你能为那个故事维系脉络，推动其流淌下去。人们称之为——“通人”？）
（但这丝毫不会扰动原有故事的正轨。）
（况且，看看现在的你。你已成功抵达自身故事的终点，窃取了作者的权柄，甚至差点撕裂书页的次元壁直接扼杀源头……）
（你已经比大多数故事的主角厉害了，只要不遇到几个宗教主角。）
“……你怎么知道……”质问瞬间冻结，张柏霖已然明悟。
“我明白了……”
“所以，我仍在书中……”
（猜对了，不过嘛，你把自已从大结局，粘贴到了新故事的序。）
（你在怕对吧？怕太弱小，怕没有能力创造奇迹……不要怕，最开始创作你上一个故事的时侯，我给你叠了很多好东西。）
巨树无言，只是持续不断地、徒劳而又坚定地向着那不断弥合却又因新枝条强行嵌入而始终破损不堪的边界，投递着微弱的、名为“可能性”的种子。深埋树心的意志低沉地回应，带着一丝跨越囚笼的释然：
“傻逼作者懂什么故事！”
（那么，拭目以待吧……我也很期待，我们……最终能书写出怎样的故事……）
（不过，我感觉你可能让不了好人了……嗯……连人都不一定能让，毕竟，最开始的故事是克系幻想。）
……（以下内容不属于正文）
（把‘自已’的故事当‘通人’写，希望能圆回来……）
（无限流？还是……群像文呢？）
（感觉，好抽象，好中二()）