不知过了多久，阳光把地面照得一层层发亮，像被不断翻涌的浪潮反复打磨。
章欲终于觉得够了。
她手里提的，怀里抱的，全是袋子——给天迟的衬衫、外套、围巾、袜子，连冬天才会用到的羊绒手套都提前备好了。
三人又乘观光电梯上三楼，挑了个靠窗的位置吃饭。
窗外是城市傍晚最浓稠的灯火，窗内是蒸腾的热气与瓷盘相碰的清脆声。
饭后他们绕到零食区，章欲把货架上最后的茉莉酥扫进购物车，这才心记意足地去结账。
地下车库里，空气带着轮胎与地面摩擦后的胶皮味。
司机替他们把大包小包放进后备厢，再替他们拉开车门。
后座，章欲一坐下就靠到天迟的肩窝。
天迟没动，只阖着眼，睫毛在灯下投下一排安静的影子。
“开心吗？”
天迟这才睁眼，侧过脸，目光穿过昏黄顶灯落在她脸上。
那眼神极静，像一潭深水，却带一点温柔的波纹。
“嗯，很开心。”他说。
章欲在那一刻觉得，天迟仍旧是那个温柔的少年——只是温柔被藏得更深了，像海底的珍珠，需要潜很久才能触到。
车子驶进章家雕花铁门时，章欲已经困得睁不开眼，脑袋一点一点，最后干脆滑到天迟腿上，沉沉睡去。
司机熄了火，绕到后排打算抱她，却见天迟已经先一步弯腰，一手穿过她膝弯，一手托着她背。
司机愣在原地，张了张嘴，最终什么也没说。
铁门在身后合上，发出极轻的“咔哒”声。
一年，说长不长，说短不短。
足够让少年把活泼和张扬一层层剥下，换成安静与沉稳。
天迟抱着章欲穿过前庭，夜风把蔷薇的香气吹得四处都是。
刚踏进玄关，楼梯口就传来拖鞋与木质台阶相互碰撞的声响。
徐恩泽穿着宽松的家居服，头发乱糟糟的，像刚被梦揉皱。
他揉着眼睛，声音沙哑：“回来了？”
天迟点头，把章欲放到客厅长沙发上，替她脱掉鞋子，拉过一旁的薄毯盖好。
徐恩泽踩着地板走过来，顺手把客厅主灯调到最暗的暖黄。
“让她在这儿睡吧，你的房间已经收拾好了，要是累，就去睡一觉。”
“不了。”天迟直起身，“我还有事。”
徐恩泽耸耸肩，转身进厨房。
冰箱门被拉开，冷气裹着白雾扑出来。
他拿出两支雪糕，关门的瞬间，大门也被天迟轻轻带上，发出“咔嗒”一声。
徐恩泽慢悠悠晃回客厅，把其中一支雪糕抛给沙发上的人。
塑料包装在空中划出一道弧线，被一只纤细的手稳稳接住。
章欲睁开眼，眸子里一片清明，哪还有半点睡意。
“他走了，别装了。”徐恩泽咬着雪糕棍，声音含糊却欠揍。
章欲坐起身，撕开包装，草莓味甜得发腻。
她舔了一口，语气轻飘：“要你管呢。”
“好好好，我管不了。”
徐恩泽拖长调子，转身去开投影，把音量调到最小。
……
夜风把路灯光拉得老长，像一条被反复折叠又抖开的金线。
天迟站在路边，努力回想祁笑云家的方向。
记忆像被雨水泡过的旧地图，边缘卷曲，字迹模糊。
他正低头辨认，肩膀被人轻轻拍了一下。
那力道不重，却足够让他心脏狠狠一跳。
他回头，祁笑云就站在一步之外。
他比一年前高了许多，头发剪短了，露出干净利落的下颌线。
路灯在他睫毛下投下一小撮阴影，像栖息的蝶。
天迟还没来得及说话，手腕就被握住，温度透过皮肤一路烧上来。
祁笑云拉着他往前走，掌心有微微的汗意，却固执得不放。
天迟没有挣，只是跟着，像被一根看不见的线牵着。
一年没见，祁笑云的背影比记忆里更薄，像一柄被反复打磨的剑，锋利却孤独。
天迟垂眼，看见两人交握的手，忽然觉得有些陌生。
原来时间真的可以改变很多——包括他自已。
一号公寓的门锁是老式铜质，钥匙插进去时会发出细微的“咔哒”。
祁笑云推开门，侧身让天迟先进，然后反手把门带上。
走廊的声控灯灭了，黑暗像潮水漫上来，又被玄关的感应灯撕开一道口子。
灯下，祁笑云转身，背抵着门，声音低得几乎听不见。
“那时侯你为什么要离开？”
沉默像一堵墙，横亘在两人之间。
祁笑云等了很久，等到心跳声大得仿佛能震碎胸腔，才听见自已再次开口：“不想回答吗？可我犹豫好久才敢来找你……我怕过后真的再也见不到你了。”
天迟点头，像承认，又像拒绝。
祁笑云苦笑，声音却软下来：“算了，见到你就好。”他顿了顿，喊，“天迟。”
天迟眨了一下眼，没应声。
“你没受伤吧？”祁笑云问。
话一出口他就知道是废话——答案早写在少年比纸还白的脸色里。
天迟动了动唇，声音低哑：“没。”
两人对视，空气像被拉紧的弦。
忽然，天迟抬手，指尖拨开额前碎发。
那道伤痕暴露在灯光下，像一条蜿蜒的暗红河流，从发际线一直延伸到眉骨，边缘结了痂，颜色深得刺眼。
祁笑云呼吸一滞，心脏像被钝器击中。他看见少年单薄的肩胛骨在t恤下凸起，像两片即将折断的羽翼。
一年里，他到底经历了什么？
祁笑云不敢问。
他知道天迟的脾气——表面云淡风轻，背地里把伤口咬得鲜血淋漓。
可这次，天迟主动把伤疤亮出来，像献祭，又像求救。
“伤是怎么搞的？”
天迟没回答，只是放下手，让刘海重新盖住那道疤。
他声音闷闷的，像隔着一层雾：“我要去见我妹。”
“好，我带你去。”祁笑云转身去拿钥匙，动作快得几乎慌乱。
出租车在夜色里穿梭，车窗外的霓虹像被拉长的彩色丝线。
祁笑云报了地址，司机从后视镜里看了两人一眼，没说话。
学校大门紧闭，保安亭亮着一盏孤灯。
祁笑云下车，弯腰对保安说了几句，又指了指天迟。
保安点点头，按下遥控器，铁门缓缓滑开。
校园里静悄悄的，只有教学楼某扇窗里传出数学老师拔高的嗓音，像一把锯子在锯木头。
祁笑云带着天迟绕到小门，爬楼梯到二楼。
走廊尽头，（3）班的牌子歪挂着，门缝里漏出粉笔灰和少年人特有的躁动。
祁笑云屈指敲窗。
数学老师推了推眼镜，走出来，眉头皱成“川”字。
祁笑云低声说了什么，老师回头看了眼教室，点点头。
片刻后，天镜被叫出来，手里还攥着半截粉笔，指尖沾记白灰。
“有事吗？”她疑惑地看向祁笑云，又看向他身后。
那人被挡得严严实实，她只能看见一截黑色t恤下摆。
祁笑云没回答，只是侧身让开。
天镜的视线越过他肩膀，落在天迟脸上。
时间像被按下暂停键，粉笔灰在空气里缓慢飘落。
“哥……？”天镜的声音卡在喉咙里，变成一声哽咽。
她抬手掐自已手臂，尖锐的疼痛让她眼眶瞬间通红——不是梦。
她哥真的站在眼前，活生生的，会呼吸的。
下一秒，天镜扑进他怀里，眼泪浸透他胸前的布料。
她抱得那么紧，像要把这一年所有的恐惧和委屈都挤出来。
“他们都说你已经死了……”她声音发颤，“害得我也差点以为……”
天迟抬手，一下一下拍她后背，像在安抚受惊的鸟。
“放心，我不会死的。”他声音轻得像风，却带着不容置疑的笃定，“世界上有一种温暖，是你们。”
他顿了顿，声音低下去，却更坚定，“人需要温暖，所以既然你们是温暖……等你们离开了，我也才会离开。”
走廊尽头，夕阳透过玻璃窗照进来，把兄妹俩的影子拉得很长很长，像两条永远不会交汇却永远平行的线。
祁笑云站在旁边，没打扰。
他看见天迟垂在身侧的手，指节因为用力而发白，却始终没有松开妹妹的肩膀。
那一刻，他忽然明白——有些伤口，只能让时间去缝合；而有些温暖，一旦抓住，就再也不想放开。