第一章

第一章：凌晨三点,我删掉了她的号码
雨砸在窗上,像谁在玻璃外用指甲刮。
古封坐在床沿,手机屏幕亮着,指尖悬在删除联系人上方。雨水顺着外墙裂缝渗进来,在地板上积成一小滩,倒映出他发青的眼底。
他没睡。已经连续七天了。
手机时间跳到03:17,微信置顶对话框还停留在三天前那句嗯,知道了。再往上翻,是她发来的最后一张照片——一只咖啡杯,杯沿印着口红印,背景是阳光洒进窗台的咖啡馆。配文：今天也好好生活。
他记得那天。他回了一句：好。
然后她就没再说话。
现在,他要把这个号码删了。这是第几次了第四次第五次每次删完,半夜又偷偷恢复备份。通讯录里没有她的名字,只有一个符号：☆。
他点下删除。
屏幕一闪,☆消失了。
他松了口气,又像被人抽了脊椎,整个人塌进黑暗里。
窗外一辆救护车呼啸而过,蓝光扫过墙面,像某种审判。
他忽然起身,赤脚踩过那滩积水,走到书桌前拉开抽屉。里面整整齐齐码着二十多个U盘,每个贴着标签：2023.01.05通话录音、2023.03.12见面记录、2023.06.18生日语音……最旧的一个写着：初遇。
他插进电脑。
扬声器里响起她的声音,轻,带着笑意：你傻不傻,下雨天跑来找我,淋成这样。
画面是监控录像,时间戳：2023年4月11日,晚8:23。她撑着伞站在便利店门口,他浑身湿透地冲过来,手里拎着她随口提过一次的草莓蛋糕。
你说过想吃。他说,喘着气。
她笑出声,把伞倾向他：笨死了。
录音继续播放,他坐在桌前,一动不动。屏幕光照着他脸,像一具被时间钉住的标本。
突然,U盘弹出提示：文件损坏。
他猛地拔掉,换下一个。
播放失败。
再换一个。
文件格式不支持。
所有U盘,全读不出来。
他盯着电脑,手指发抖。这些是他最后的证据。是他反复确认她曾存在的凭证。是他半夜翻来覆去听的安眠药。
现在全没了。
他抓起U盘砸向墙角,塑料壳碎裂,金属片弹进阴影。
手机突然震动。
一条陌生号码短信：【你删了她,但她没删你。】
他猛地抬头,像被刀割了喉咙。
短信接着发来：【她每天凌晨两点看你朋友圈,从不点赞。】
他手指僵住。
怎么可能她朋友圈三天前就设成仅自己可见了。
他又点开她的头像——灰色,不可访问。
已朋友验证。
他没申请加回她。也不敢。
可这条短信是谁发的
他回拨过去。
关机。
他发短信：你是谁
无回应。
他打开电脑,翻找通讯录备份。发现☆的号码虽然删了,但通话记录还在。最近一次是昨天凌晨2:47,他拨出,响了三声,挂断。
他不记得自己打过。
他调出运营商记录,发现过去一个月,几乎每天凌晨2:00-3:30,他都有拨出记录,最长一次通话11分钟,最短7秒。
可他毫无记忆。
他翻监控——电脑自动录制了他近七天的夜间行为。
画面里,他穿着同一件灰色睡衣,凌晨两点准时坐到桌前,拿起手机,拨号,说话,有时笑,有时沉默,有时突然砸东西。
而通话对面,始终无人应答。
但他确实在对话。
他看自己嘴唇的口型。
他说的是：你别走。
他说：我错了。
他说：我梦见你结婚了,新郎不是我。
他看呆了。
这不是他。这是个疯子。
可监控时间戳清清楚楚：2024年6月10日,凌晨2:15。
那是他清醒的时间。
他猛地关掉视频,手心全是汗。
手机又震。
陌生号码：【你不是想删她吗那你现在在干什么】
他盯着屏幕,呼吸变重。
他没删她。他只是删了个名字。她的影子还在他骨头里爬。
他打开备忘录,翻到最底端,有一条三年前的记录：【如果我是那个薄情寡义的人,那凌晨睡不着的人,就不会是我。】
下面还有一句：【可我清醒,我不够狠心。】
他闭上眼。
心软和共情,是他最大的软肋。
他走一程,回望一程,唏嘘一程,落空一程。
怎么会不遗憾
怎么会不痛苦
那是他花费时间和真心去爱的人呐。
他重新编辑联系人,输入一个新名字：林晚。
不是☆,不是备注,是真名。
她叫林晚。28岁,自由插画师,喜欢阴天,讨厌甜食,左肩有一道车祸留下的疤。
他记得她的一切。
可她已经走了。
他把号码存回通讯录,手指悬在拨号键上。
不敢按。
他知道她不会接。
可就在这时,手机自动拨出了。
不是他按的。
屏幕显示：正在通话中。
三秒后,接通。
听筒里,是呼吸声。
很轻,像羽毛落在雪地。
他喉咙发紧,想说话,却发不出声。
古封她声音传来,沙哑,像刚醒来。
他整个人抖了一下。
真的是她。
你……为什么……他终于挤出字。
我也不知道。她说,我刚醒,看到你的未接来电,就回了。
我……我刚刚……
你删了我。她说,语气平静,但我知道你会打来。你每次都这样。
他愣住。
你说过,删了我,就能放下。她顿了顿,可你从来没放下过。
他眼眶发热。
林晚……我……
别说了。她打断他,我现在在医院。
他心跳骤停。
什么！
急性胃出血。她笑了一声,很轻,医生说,饿太久,情绪压抑,胃黏膜全烂了。
他脑子里轰一声。
你……你怎么能……
你以为我过得很好她声音低下去,我朋友圈发的阳光,是滤镜。我喝的咖啡,是速溶。我画的插画,甲方全退稿了。
他握紧手机,指节发白。
那你为什么不找我
我删了你啊。她说,是你先说‘我们冷静一下’的。
他哑口无言。
三个月前,他提出分手。他说：我们都太累了,不如放过彼此。
他说这话时,以为自己够狠。
可他没想过,她会真的放过。
林晚……对不起……
别对不起。她忽然说,你听得到吗我现在在打点滴,手很冷。
他听见背景里心电监护的滴答声。
我给你放首歌。她说。
下一秒,扬声器里响起钢琴曲,很熟悉。
是《River
Flows
in
You》。
他们第一次见面时,咖啡馆放的就是这首。
他坐在那里,眼泪无声滑落。
古封。她轻声说,如果你真的放下了,为什么每天凌晨都给我打电话
他没说话。
如果你真的无情,为什么我胃痛发作时,第一个想到的是你
他喉咙哽住。
你说你要狠心。她声音微弱,可你心软得要死。
他猛地站起来,抓起外套。
我马上到。
别来。她立刻说,我现在不想见你。
为什么
因为我怕……她停顿,我怕我又信了你。
电话挂断。
他站在原地,手机贴在耳边,只剩忙音。
窗外雨更大了。
他冲进浴室,用冷水泼脸。镜子里的人眼眶通红,胡茬凌乱,像被生活抽打过的流浪狗。
他擦干脸,翻出抽屉里的药瓶——抗抑郁药,医生开的,吃了三个月,没用。
他倒出一粒,盯着看。
手机又震。
陌生号码：【你以为你在拯救她其实你才是那个需要被救的人。】
他盯着那条短信,忽然想起什么。
他翻出旧手机,找到三个月前的通话记录。
那天他提出分手后,林晚打来十几个电话,他全拒接。
最后一次,她留言：如果你觉得我太依赖你,那我走。但你要记住,我不是不爱你,我是不敢再输给你了。
他删了留言。
现在他想找回,已无法恢复。
他打开地图,搜医院。
市中心三甲,消化内科。
他抓起车钥匙,冲进雨夜。
车发动时,GPS自动导航到一家花店。
他没设过这个目的地。
可车机显示：【已规划路线,预计23分钟到达。】
他愣住。
他最近一次买花,是去年她生日,他送了一束白山茶。
她说：我不喜欢花,会死的。
可她把那束花养了三个月,直到枯成标本。
他没再买过花。
那为什么GPS会导到花店
他顺着导航开。
雨刷疯狂摆动,像在驱赶某种执念。
花店亮着灯,老板是个中年女人,见他进门,头也不抬：白山茶,对吧
他一怔。
你们男人,分手后都来买这个。她递过一束,她不要玫瑰,不要百合,就要这个。
他接过花,花瓣微凉。
你怎么知道我要买这个
女人抬头看他：因为你上周来过三次,每次都站门口,最后没买。
他脑子嗡了一声。
他不记得。
可钱包里有三张花店小票,日期分别是上周二、四、六,金额相同,都是88元。
他根本没印象。
他付钱,抱着花上车。
GPS更新路线：【前方500米右转,前往市立医院。】
他握紧方向盘,指节发白。
车窗外,雨幕如织。
他忽然明白——
他以为自己在逃避她。
可他的身体,比脑子诚实。
他的潜意识,比理智清醒。
他删了号码,可心还在拨号。
他提出分手,可灵魂不肯放手。
他不够狠。
他走一程,回望一程。
他清醒地痛苦着。
车停在医院门口。
他抱着花走进大厅。
护士站,他问林晚在哪间病房。
护士查了系统,摇头：没有这个名字的住院患者。
他心跳漏一拍。
不可能！她刚给我打过电话！
你确定是市立医院护士问。
她说她在打点滴……胃出血……
护士皱眉：今天消化内科没有胃出血的年轻女患者。只有一位68岁的大妈。
他浑身发冷。
掏出手机,翻通话记录。
没有。
刚刚那通电话,没有记录。
他拨打林晚号码。
您拨打的号码是空号。
他站在大厅中央,人群来往,灯光刺眼。
怀里的白山茶,一片花瓣悄然飘落,落在他鞋尖。
他蹲下,捡起花瓣,攥在手心。
手机震动。
陌生号码：【你找的人,从来不在医院。】
他抬头,看见电梯镜面映出自己——
西装皱了,头发湿了,眼里全是血丝。
像一具行走的废墟。
他忽然想起U盘里那些损坏的录音。
那些他不记得的通话。
那些凌晨自动拨出的号码。
他冲回车上,打开电脑,重新尝试读取U盘。
这一次,文件打开了。
录音开始播放。
是他的声音,但语调陌生,冷静,像在陈述病例：
患者古封,男,32岁,确诊重度抑郁伴解离性障碍。自2023年7月恋人林晚车祸去世后,持续出现幻觉、记忆错乱、身份分离。每日凌晨固定时间拨打已注销号码,与‘幻听中的林晚’进行长达47分钟对话。患者拒绝接受现实,构建‘她还活着’的认知体系,包括伪造朋友圈、虚构病情、模拟通话……
录音继续：
治疗建议：强制住院,电休克疗法,长期心理干预。
他坐在车里,一动不动。
雨打在车顶,像无数细小的锤。
录音最后,响起一个女声,温柔而遥远：
古封,如果你真的放下了,为什么每天凌晨都给我打电话
那是林晚的声音。
不是幻觉。
是录音。
是当初心理医生为治疗他,录下的模拟对话。
他一直以为是真她。
他抱着花,坐在车里,直到天边泛白。
第一缕光穿过雨层,照在花瓣上。
他低头,看见自己手背上,有一道陈年疤痕。
那是林晚出事那天,他冲进马路救人时,被货车刮伤的。
他摸了摸疤痕。
轻声说：我清醒。但我不够狠心。
手机屏幕亮起。
最后一条短信：
【她不在了。可你还在爱她。】
他没回。
他发动车,驶向城郊。
那里有一座墓园。
清明刚过,雨一直没停。
他抱着白山茶,走到B区17排3号。
墓碑上照片里的女人笑着,眉眼温柔。
【爱妻林晚,生于1995年,卒于2023年7月11日】
下方小字：【她走得很急,没来得及说再见。】
他蹲下,把花放在碑前。
今天也好好生活。他说。
风吹过,一片花瓣飘起,落在碑文再见二字上。
他伸手去拂,指尖触到冰凉石面。
突然,墓园广播响起：
【请G区家属注意,今日遗体告别仪式即将开始,请尽快入场。】
他没动。
远处传来哭声,模糊,遥远。
他坐了很久,直到手机没电关机。
天又暗了。
他起身,最后看一眼墓碑。
转身时,鞋尖踢到一个小盒子。
他捡起,打开。
是U盘。
标签上写着：最终备份。
他盯着它,像盯着潘多拉的盒子。
手指颤抖着,放进兜里。
他走出墓园,背影被暮色吞没。
风卷起一张纸,贴在他脚边。
是张病历单。
抬头：市立医院心理科。
患者姓名：古封。
诊断：创伤后应激障碍（PTSD）,伴有持续性复杂哀伤障碍。
治疗方案：认知行为疗法,配合叙事暴露治疗。
备注：患者拒绝承认死者已亡,需重建现实感。
他盯着那张纸,慢慢蹲下。
把病历叠好,塞进墓碑缝隙。
像给她一封信。
他站起来,走向停车场。
车灯亮起,划破雨幕。
他最后回望一眼。
墓碑前,那束白山茶在风中轻轻摇晃。
一片花瓣飘起,飞向灰暗天空。
---
第二章：我假装忘了她,可全世界都在提醒我
地铁报站声像从水底传来。
下一站,梧桐路。请乘客注意脚下安全。
古封靠在门边,手里攥着那枚U盘。车厢晃动,他盯着玻璃倒影——胡子没刮,眼窝深陷,像被抽干了魂。
他昨晚没回家。
在车里坐了一夜,梦见林晚站在雨里,冲他笑,说：你终于来了。
可他伸手,她就散了。
梦醒时,天光微亮,他发现自己在无意识敲打方向盘,节奏是《River
Flows
in
You》的旋律。
他摸出U盘,插进手机。
文件夹里只有一个音频,命名为：【最终备份
-
请勿播放】。
他点开。
没有声音。
只有三分钟空白。
他正要删除,音频突然开始。
是林晚的声音。
古封,如果你听到这个,说明我已经不在了。
他浑身一震,手机差点掉落。
别哭。她声音温柔,我知道你会听很多遍,所以我想亲口告诉你——我不是怪你没来救我。
他呼吸停滞。
那天雨太大,我过马路时没看车。你冲过来,被撞倒了。我最后看到的,是你爬向我的样子。
他闭上眼,耳膜嗡嗡作响。
医生说你脑震荡,失忆三天。可你醒来第一句是：‘林晚呢’
她笑了下,你总是这样,心软得要命。
音频继续：我留了这封录音,是怕你以后……走不出来。
如果你现在还在听,说明你没放下。
可我想告诉你,我走得很平静。没有痛苦,没有怨恨。我只是……太想你了。
他靠着车门,缓缓滑坐在地。
周围人投来目光,他不管。
古封。她声音轻得像风,如果你真的想我,就活下去。好好吃饭,按时吃药,别再凌晨打电话了——我知道你在打。
那不是我接的。是你的记忆在替我回应。
你很清醒。但你不够狠心。
可正因为你不够狠,我才爱你。
音频结束。
他蹲在地铁车厢角落,手机屏幕黑了。
耳边回荡着最后一句：可正因为你不够狠,我才爱你。
车门打开,乘客上下。
没人注意到他。
他站起身,走出地铁。
梧桐路17号,是他们合租过的地方。
楼还在,外墙刷了新漆,窗户换了样式。
他站在楼下,抬头看四楼那扇窗。
窗帘是新的,米白色,不像她喜欢的深灰。
他没上去。
他知道现在住的是别人。
可他还是站在楼下,站了四十分钟。
直到保安过来：先生,你找谁
我……等人。他说。
保安走开。
他摸出手机,翻相册。
三年前的照片还在：她趴在他背上,他背着她爬楼梯,她说累死了,他笑谁让你吃那么多。
照片里,她左肩的疤痕露在外面,像一道月牙。
他放大那道疤。
忽然发现——
照片背景的楼梯转角,贴着一张物业通知：【本楼将于2023年7月10日进行电路检修,届时停电8小时。】
他心跳一滞。
林晚出事,是2023年7月11日。
停电前一天,她还在家里。
可那天早上,她给他发消息：我胃不舒服,想去医院。
他回：要不要我陪你
她说：不用,小问题。
然后他就没再问。
直到下午,同事冲进来：古封！林晚出事了！
他冲出去,雨下得像天塌了。
现在他忽然想起——
那天早上,她根本没去医院。
她去了花店。
他翻聊天记录,发现那天她删了一条语音,只留文字：我去买束花,回来就没事了。
他从来没在意。
可现在,他打车去了那家花店。
店主还是那个中年女人。
见他进门,她愣了下：又是你
我……我太太以前常来。他声音哑了,她喜欢白山茶。
女人摇头：她不是太太。她来那天,穿黑裙子,说要买花送人。
送谁
她没说。女人递过一张收据,这是那天的。她付了双倍钱,说‘如果我没来取,就烧了’。
他接过收据。
日期：2023年7月11日。
时间：上午9:15。
备注栏写着：【代送至市立医院太平间,收件人：古封。】
他脑子轰一声。
太平间收件人是他
她……她知道我会去
她还留了张纸条。女人从抽屉拿出信封,说如果你来问,就给你。
他拆开。
里面只有一句话：
【如果你看到这束花,说明我没撑住。但你一定要撑住。】
他站在花店门口,信纸被风吹起一角。
手机响了。
陌生号码：【她给你送花,你却没收到。】
他没回。
他打车去医院。
太平间在地下二层。
他找到值班人员,问是否有2023年7月11日的鲜花记录。
对方查了系统：有。白山茶,一束。当天就被家属取走了。
谁取的
你啊。对方奇怪看他,你不是古封吗你签的字。
他浑身发冷。
他不记得。
他翻自己手机相册,发现那天下午五点,有一张照片：一束白山茶,放在太平间门口的铁架上。
拍摄者：他。
可他毫无记忆。
他走出医院,天又开始下雨。
他站在雨里,像被钉在原地。
手机再震。
陌生号码：【你以为她在等你救她其实她在等你活下去。】
他抬头,看见街对面咖啡馆。
是他们第一次见面的地方。
他走过去。
推门,风铃响。
老板抬头：老位置
他一怔。
你每次都坐窗边。老板指了指,她喜欢阳光,你总让她靠窗。
他走过去,坐下。
桌面刻着两个名字：古封
&
林晚。
是他们用钥匙刻的。
老板端来咖啡：你还是老样子,美式,不加糖。
他没点。
你上周来过三次。老板说,每次都说‘她快来了’,然后坐到打烊。
他手指发抖。
老板……那天……她来过吗
7月11号老板回忆,来过。上午十点左右。她说胃不舒服,但还是坚持要买蛋糕给你。
给我
她说你最近工作累,想给你个惊喜。老板摇头,结果走到马路中间,车就冲上来了。
古封呼吸停滞。
你赶到时,已经晚了。老板声音低了,你抱着她,喊了十分钟,救护车才来。
她……她说了什么
她说……老板顿了顿,‘别哭,我没事。’
古封眼泪砸在桌面上。
可她明明……
她还说：‘古封,你要好好活。’
他捂住脸。
原来她最后的话,不是救我。
是活下去。
他走出咖啡馆,雨更大了。
他漫无目的走,直到看见一家心理诊所。
招牌上写着：**情绪解离研究中心**。
他推门进去。
前台女孩抬头：预约了吗
他摇头。
那先填表。
他接过表格,笔尖悬在就诊原因一栏。
写什么
我爱的人死了,可我以为她还活着
我每天和幻觉通话
我清醒地疯着
他最终写下：**失眠,情绪低落,记忆混乱。**
医生是个中年男人,戴眼镜,声音平稳。
说说你的症状。
他从删号码开始讲,讲到U盘损坏,讲到陌生短信,讲到医院查无此人。
医生静静听着,不打断。
你觉得林晚还活着医生问。
我知道她不在了。他声音哑,可我的身体……不接受。
这是典型的创伤性解离。医生说,大脑为了保护你,切断了‘她已死亡’的认知。你构建了一个‘她还活着’的世界,包括自动拨号、伪造对话、记忆篡改……
那条陌生短信是谁发的
是你自己的潜意识。医生说,它在试图唤醒你。
古封低头。
你很清醒。医生说,但你不够狠心。你舍不得让她彻底消失。
他眼眶红了。
治疗需要时间。医生说,但第一步,是承认她走了。
他沉默很久。
我能……再见她一面吗
墓园不是见她的地方。医生说,是让你学会告别的地方。
他走出诊所,天已黑。
他打车去墓园。
守墓人认识他：又来了
他点头。
走到B区17排3号。
墓碑前,那束白山茶还在,花瓣枯了大半。
他蹲下,轻声说：我今天去花店了。你给我送的花,我没收到。
我去咖啡馆了。你说要给我惊喜,结果……
我去医院了。你最后的话,是让我好好活。
我……我听见了。
风吹过,枯叶扫过碑面。
他摸出U盘,放在墓前。
这是最后一份录音。你亲口说的。
你说,正因为我不够狠,你才爱我。
他笑了下,眼泪却落下来。
那我永远都不狠心了。
他站起身,最后看一眼墓碑。
转身要走。
突然,手机响了。
不是短信。
是电话。
未知号码。
他接起。
听筒里,是钢琴曲。
《River
Flows
in
You》。
他站在墓园小径上,雨又开始下。
琴声流淌,像时光倒流。
曲终,一个声音响起：
古封,如果你听到这个,说明你终于准备好了。
是林晚。
但不是录音。
是实时的。
他浑身发冷。
明天上午十点,梧桐路17号楼下,我会等你。
电话挂断。
他站在原地,手机贴在耳边。
雨滴砸在屏幕上。
他低头看墓碑。
爱妻林晚四个字,在雨中模糊。
他忽然冲向停车场。
车灯亮起,撕破雨夜。
他踩下油门,冲向梧桐路。
他知道这不可能。
可他还是去了。
因为他不够狠心。
车停在楼下。
他抬头看四楼。
灯亮着。
窗帘晃动,像有人走过。
他冲上楼。
四楼走廊空无一人。
他站在404门前——他们曾经的家。
门虚掩着。
他推门。
屋里漆黑。
他摸到开关。
灯亮。
家具全在,但蒙着白布。
像时间被冻结。
客厅墙上,还挂着他们合照。
他走过去,手指抚过相框。
突然,背后传来脚步声。
他猛地转身。
玄关处,站着一个人。
穿黑裙子,左肩微露疤痕。
林晚。
她看着他,笑：你终于来了。
他站在原地,动不了。
古封。她说,这次,别再让我等了。
他张嘴,发不出声。
她向他走来。
手伸向他。
指尖将触未触——
他口袋里的手机突然震动。
他低头。
屏幕亮着,一条新短信：
【别信她。她不是林晚。】
他猛地抬头。
玄关空了。
灯闪了闪,灭了。
他站在黑暗里,听见自己心跳。
像鼓点。
像倒计时。
---
第三章：我亲手埋葬了她,可她在我心里活成了永恒
古封跪在地板上,手撑着冰冷的瓷砖。
玄关空无一人。
灯灭了,屋里死寂。
他摸出手机,屏幕光照亮四周——家具蒙着白布,像一群静默的鬼。
短信还在：【别信她。她不是林晚。】
他颤抖着回拨那个未知号码。
关机。
他打开通讯录,翻到林晚。
号码仍是空号。
可就在三分钟前,他接到了她的电话。
他冲出房间,跑下楼。
梧桐路17号楼下,雨停了,空气潮湿。
他抬头看四楼。
灯灭了。
窗户漆黑,像空洞的眼。
他站在
street,仰头,直到脖子发酸。
手机再震。
陌生号码：【你见到她了】
他回：你是谁
对方秒回：【我是你最后的防线。】
他盯着那句话。
防线防什么
防他相信她还活着
防他彻底疯掉
他忽然想起医生的话：大脑为了保护你,构建了虚假现实。
可如果这一切都是假的——
为什么花店老板记得她
为什么咖啡馆有刻字
为什么太平间真有那束花
他打车回心理诊所。
深夜,灯还亮着。
他冲进去。
前台没人。
他直接推开诊室门。
医生坐在桌前,抬头,不惊讶。
你回来了。
她出现了。古封声音发抖,在404。她叫我别再让她等。
医生点头：幻觉得最真实时,人最容易信。
可为什么那么多人记得她
记忆会骗人。医生说,你去过的地方,见过的人,都会被你的执念‘污染’。你相信她存在,他们也就‘记得’她存在。
古封摇头：不可能。太平间的花——
你取走的。医生说,你失忆的那三天,做了很多事。包括去太平间,抱她最后一面,取走那束她为你订的花。
古封呼吸变重。
你构建了一个闭环。医生说,你用现实碎片,拼出一个她还活着的世界。但真相是——她走了。你没救她。你唯一能做的,是学会告别。
古封盯着他：那条短信是谁发的
是你。医生说,是你清醒的那一部分。它在阻止你沉沦。
古封后退一步。
我不信。
那你回去看看。医生说,去404,打开衣柜最下层抽屉。
为什么
因为你藏了证据。医生说,你不敢面对的证据。
他冲出诊所,再回梧桐路。
404门依旧虚掩。
他推门,开灯。
直奔卧室。
衣柜抽屉拉开。
最下层,一个铁盒。
他打开。
里面是林晚的手机。
屏幕碎了,电量耗尽。
他接上充电器。
十分钟后,开机。
桌面是他们的合照。
他点开相册。
最后一张照片：2023年7月11日,上午9:12。
画面是白山茶,她拍的。
配文：送给我最爱的人。
下面,是语音备忘录。
他点开。
她的声音响起：古封,如果你听到这个,说明我没撑住。但你要撑住。我爱你,永远。
录音结束。
他抱着手机,跪在地上。
终于全明白了。
她早就计划好。
她知道身体撑不久。
胃癌晚期,三个月前确诊。
她没告诉他。
她想让他走得轻松。
所以她说冷静一下。
所以她删了他。
所以她去买花,留遗言。
她不是等他救她。
她是等他活下去。
他哭得像孩子。
手机突然震动。
林晚的手机收到一条新消息。
来自他自己的号码：
【我来了。】
他猛地抬头。
身后,衣柜镜面映出一个人影。
黑裙子,左肩疤痕。
林晚站在他身后,手搭上他肩。
这次,我不走了。她说。
他转身。
她微笑。
他伸手。
指尖触到她肩膀的瞬间——
镜面啪一声裂开。
裂纹从她脸上蔓延。
她身影晃动,像信号不良的影像。
古封。她声音开始失真,记住我活着的样子。
别记我死的那天。
要笑,要吃饭,要……
声音断了。
她消失了。
屋里只剩他,和碎裂的镜子。
他坐在地上,抱着她的手机。
天亮了。
他走出404,锁门。
下楼时,遇见新搬来的住户。
女人问：这屋子……之前住的人,还好吗
他停住。
她走了。他说,但活得很好。
女人愣住。
他没解释,走向停车场。
车驶向墓园。
他把她的手机放在墓前。
我不会再打电话了。他说。
但我每天都会想你。
风起,枯叶卷过碑面。
他转身离开。
走出十米,突然回头。
墓碑前,那束枯萎的白山茶不见了。
取而代之的,是一束新鲜的花。
花瓣洁白,蕊心微黄。
他走回去。
花下压着一张纸条。
字迹熟悉：
【这次,换我等你。】
他蹲下,指尖抚过字迹。
抬头看天。
云层裂开,阳光洒下。
他没哭。
他笑了。
风卷起纸条,飞向天空。
像一只白鸟。
他转身,走向车。
车门关上。
引擎启动。
后视镜里,墓园渐渐远去。
他最后看了一眼。
B区17排3号前,空无一人。
只有风,吹动新换的花。
他踩下油门。