学生会办公室门口排起的长队绕了走廊两圈。九月的阳光透过走廊窗户，在地上投下斑驳的光影，混着人群的汗味和说话声，像口沸腾的大锅。林风被王胖子硬拉来的，此刻正靠在墙上刷手机，手指在屏幕上滑动，看着
kpl
秋季赛的赛程表。
“风哥，咱们队名想好没？”
王胖子搓着手，一脸兴奋，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，“叫‘302
无敌战队’怎么样？霸气！一听就不好惹！”
“俗。”
林风瞥了他一眼，指尖在屏幕上敲出
“野王带飞队”
五个字，“要叫就叫这个，简单直接，让对手一看就害怕。”
排在前面的女生突然回过头，马尾辫扫过林风的胳膊。苏晓冉穿着白色
t
恤和牛仔裤，头发扎成高马尾，发尾别着个蓝色的大乔发绳。“就你？还野王？”
她撇撇嘴，嘴角却藏着笑意，“我看叫‘吹牛小分队’更合适。昨天是谁说‘辅助是混子’的？有本事别要辅助啊。”
“哟，这不是小辅助吗？”
林风挑眉，视线落在她手里的报名表上，“你们队报了没？‘送分小分队’全员到齐了？”
“早报了。”
苏晓冉晃了晃手里的报名表，上面
“萌妹先锋队”
五个字写得娟秀有力，“队长是我，队员有林薇、陈雪、李娜，都是钻石段位，比某些只会自已秀的野王靠谱多了。”
她侧身让出位置，露出身后的两个女生。戴眼镜的陈雪抱着本《唐诗宋词选》，镜片后的眼睛很文静，手指却在手机屏幕上飞快地操作
——
在看王者荣耀的英雄攻略。另一个高个子女生李娜则大大咧咧地拍着苏晓冉的肩膀，t
恤上印着
“伽罗天下第一”
的字样。
“这是我们队的中单，陈雪，法刺玩得超溜。”
苏晓冉介绍道，“上次她用不知火舞，在钻石局乱杀，十局有八局是
vp。还有射手李娜，她的伽罗能站撸五杀，就怕某些打野抢她红
buff。”
林风愣了愣。他本来以为女生战队都是娱乐为主，没想到苏晓冉居然组了个看起来挺靠谱的队伍。陈雪的手指在手机屏幕上滑动的速度，一看就是经常玩游戏的；李娜的站姿很稳，眼神里带着股不服输的劲儿，像极了赛场上的激进射手。
“不错嘛。”
林风难得没嘲讽，“到时侯别被我们打哭了。”
“谁哭还不一定。”
苏晓冉冲他让了个鬼脸，转身跟陈雪她们说话去了。阳光落在她的侧脸上，绒毛看得清清楚楚，像镀了层金边。
轮到他们报名时，林风在
“战队名”
一栏写了
“风行者”。王胖子不解地凑过来：“不是叫‘野王带飞队’吗？怎么改了？”
“低调点。”
林风朝苏晓冉的方向努努嘴，笔尖在纸上顿了顿，“别吓着人家小姑娘。”
他在队员名单上填了自已、王胖子、赵磊的名字，打野、辅助、上单的位置整整齐齐，却在中路和射手那一栏空着。
报完名出来，王胖子突然指着不远处喊：“那不是赵宇吗？”
林风顺着他指的方向看去，只见一个瘦高的男生抱着一摞书站在树荫下。赵宇穿着洗得发白的校服，黑框眼镜滑到鼻尖，正低头看着手里的《考研英语真题》，手指在书页上轻轻敲击。作为计算机系的学霸，他不仅成绩稳居年级第一，游戏打得也极好
——
至少在
302
宿舍的卧谈会上，王胖子是这么说的。
“赵宇，要不要来我们队打中路？”
林风走过去，拍了拍他的肩膀，手里还拿着刚领的报名纪念品
——
王者荣耀主题的钥匙扣。
赵宇抬起头，推了推眼镜，镜片反射出刺眼的阳光：“没空，要考研。”
他的声音很淡，像没加调料的白开水，说完就转身想走。
“打比赛不耽误考研。”
林风挡住他的去路，笑得一脸灿烂，钥匙扣在手指间转着圈，“赢了有奖金，还能上学校官网，多风光。到时侯考研面试，面试官说不定也是王者荣耀玩家，一看你是校内赛冠军，直接就录取了。”
赵宇皱了皱眉，没说话，抱着书绕过他就走。他的步伐很快，背影在阳光下拉得很长，像根绷紧的弦。
林风看着他的背影，摸着下巴笑了：“有意思，越难啃的骨头，我越想啃。”
王胖子凑过来，擦了把汗：“风哥，他肯定不来，别费劲了。赵宇是出了名的‘两耳不闻窗外事’，除了学习就是打游戏，而且他打游戏从不跟人组队，说‘队友太菜，影响操作’。”
“不一定。”
林风拿出手机，点开王者荣耀的好友列表，找到赵宇的头像
——
黑白色的镜，没有任何装饰。他的主页显示段位是荣耀王者，常用英雄是司马懿、不知火舞、上官婉儿，胜率全在
70
以上，巅峰赛分数高达
2100。
“这么厉害的法王，不用可惜了。”
林风的指尖在屏幕上敲了敲，发去一条消息：“校内赛缺个中路，来不来？赢了分你一半奖金。”
消息发出后石沉大海，没有任何回应。林风却不着急，把手机揣回兜里，看着远处赵宇消失的背影，嘴角勾起一抹势在必得的笑。他知道，像赵宇这种人，只要让他看到胜利的希望，就一定会动心。
走廊里的队伍还在缓慢移动，苏晓冉她们的身影已经消失在办公室门口。林风忽然想起刚才她转身时的笑脸，像颗糖丢进心里，甜丝丝的。他拿出手机，给赵宇又发了条消息：“对手有个很厉害的辅助，大乔玩得不错，想不想试试能不能克制她？”
这次，手机很快震动了一下
——
赵宇回了个
“？”。