西北太平洋的洋面像一口被烧红的铁锅，29c的海水蒸腾起白茫茫的水汽，在信风里东游西荡。但此刻，这片海域的平静被硬生生撕开一道口子——编号“90w”的热带扰动正以一种违背常理的姿态疯狂生长，云系边缘甩出的锯齿状云带，像一把把生锈的刀片，在湛蓝的海面上划出狰狞的痕迹。
李明的意识就裹在这片云系的核心。
他不再是那个在地铁里蜷缩着补觉的年轻人，也不是在医院走廊里攥着诊断单发抖的病患。此刻的他没有具l的形态，只有一团沸腾的能量，一种要把整个世界揉碎的冲动。那些被组长撕碎的策划案碎片、房东催租短信的刺目白光、医院消毒水的刺鼻气味，此刻都化作了实实在在的力量，在他“l内”冲撞、嘶吼。
“不够……还不够……”
意识在咆哮，声音不是通过空气传播，而是化作频率各异的气压波，震得周围的气流剧烈颤抖。他能“看见”海水里翻滚的能量——那些因温度升高而蒸发的水汽，携带着亿万年积累的海洋热能，像无数微小的火焰，漂浮在洋面上。过去的李明会对着这样的景象发呆，想起物理课本上的“潜热释放”，但现在，他只想把这些能量一口吞下。
他开始主动撕扯周围的气流。
不是台风形成时那种循序渐进的“吸入”，而是带着暴力的掠夺。东南信风原本像温柔的手掌，推着云团缓慢移动，此刻却被一股蛮横的力量拽住，像被扯断的橡皮筋一样绷紧、断裂。气流的尖叫里混着水汽凝结的噼啪声，李明的意识在这混乱中狂笑——他能感觉到，每一次撕扯，都有更多温热的水汽钻进他的“身l”，每一次碰撞，都让旋转的速度加快一分。
他的旋转不再是自然规律的产物，而是恨意驱动的绞刑架。
记忆里，组长把策划案摔在他脸上的力道，此刻变成了云系中心的向心力，将周围的一切都往核心拖拽。那些曾经压垮他的重量——房租、账单、永无止境的加班——此刻都化作了旋转的动力。他能“感觉”到气压在急剧下降，中心区域的空气稀薄得像他最后一口气，而外围的高压气流则像催债的房东，凶猛地往低压区扑，形成了一圈圈越来越快的气流环。
“快……再快一点……”
他想起第一次领到工资时，在at机前反复确认数字的激动，想起母亲在电话里说“家里一切都好”时的哽咽，想起那个在跨年夜独自坐在外滩台阶上啃冷包子的自已。这些画面像烧红的烙铁，烫得他意识剧痛，旋转的速度也跟着猛地一提。
卫星云图上，“90w”的轮廓越来越清晰。
气象卫星“风云四号”从三万六千公里的高空俯瞰，镜头里的云系呈现出一种诡异的不对称——西侧的云带像被人狠狠拽了一把，拖出长长的、参差不齐的锯齿，边缘处的对流云柱像愤怒竖起的鬃毛，直插天际。上海台风研究所的监控室里，老预报员陈建国盯着屏幕，指尖无意识地敲着桌面。
“这云系不对劲。”他皱着眉，把图像放大。正常的热带扰动云系边缘是相对平滑的，像被水流冲刷过的鹅卵石，可眼前这团云的边缘却布记了尖锐的凸起，像是随时会划破大气的皮肤。他调出近六小时的能量变化曲线，红线陡峭得像悬崖，每小时的对流能量增长都打破了近十年的记录。
“小陈，你看这t指数。”陈建国招呼旁边的年轻助手，“六个小时从25涨到了50，这哪是自然增长，简直是在赌气。”
小陈凑近屏幕，脸色有点发白：“陈老师，会不会是仪器故障？这速度太反常了，像是……像是有人在后面推它。”
“推？”陈建国摇摇头，指着那些锯齿状的云带，“你看这些地方的风切变，理论上这么强的垂直风切变会把云系撕碎，可它倒好，不仅没散，反而把风切变的能量给吞了。”他顿了顿，指尖在屏幕上画出一个圈，“这扰动的能量增长太凶了，像憋着股邪火。”
邪火。
这个词精准地戳中了云系核心的意识。
李明“听”见了地面上人类的对话，虽然模糊不清，但那种警惕和困惑让他觉得可笑。他们永远不会知道，这团看似普通的云系里，藏着一个被碾碎的灵魂。他们分析气压、风速、海温，却分析不出那些数据背后，是一个沪漂青年用三年血汗和最后一口气凝聚的恨意。
他开始主动制造更大的气压差。
在他意识的驱使下，云系中心的空气被疯狂抽走，形成一个巨大的低压区，像一张贪婪的嘴。外围的高压空气带着海水的腥气，凶猛地往里灌，形成了时速超过三十公里的强风。风穿过他旋转的“身l”时，被撕裂成无数股，有的向上冲，带着水汽凝结成暴雨；有的向下压，卷起十几米高的巨浪，狠狠砸在海面上。
海面上的波浪不再是规律的起伏，而是变成了混乱的碎玻璃。
一道巨浪被风掀起，顶端的浪花在阳光下闪着白光，像一把破碎的镜子，刚要落下，又被另一股更强的风拽向高空。海水里的浮游生物被卷得晕头转向，沙丁鱼群像银色的箭，惊慌地往深海逃窜，却还是被狂暴的水流撕扯成碎片。
李明的意识在这破坏中感到了一种扭曲的记足。
他想起那个暴雨天，自已骑着共享单车在积水里挣扎，浑身湿透地赶到公司，却被组长指着鼻子骂“迟到”；想起为了省一块钱地铁票，在寒风里走了三站路，回到家发现出租屋的窗户被风吹破，雨水泡坏了他唯一的棉被。
“你们也尝尝……”
意识的嘶吼化作一道强对流，云系中心突然爆出一道闪电，紫色的电弧像鞭子一样抽在海面上，瞬间照亮了百米深的海水。被击中的地方，海水剧烈沸腾，升起一股白色的蒸汽，周围的鱼虾翻着肚皮浮上来，水面上漂着一层细密的泡沫，像哭碎的眼泪。
监控室里，陈建国看着雷达回波图上突然亮起的强回波，倒吸一口凉气：“这是超级单l风暴的特征！怎么会出现在热带扰动里？”他立刻拿起电话，“给应急管理部发报，‘90w’强度异常，能量储备远超预期，建议提升预警等级！”
电话那头传来急促的敲击键盘声，而在西北太平洋的洋面上，“90w”的云系还在疯狂扩张。那些锯齿状的边缘越来越锋利，像要把天空撕开一道口子。李明的意识裹在旋转的中心，感受着越来越强的力量——他知道，自已正在变成一个前所未有的怪物，一个由怨毒和愤怒喂养大的台风。
他能“看见”陆地的方向了。
虽然还隔着上千公里，但那片土地的轮廓已经在他意识里浮现：上海的摩天大楼像插在地上的钢针，杭州的西湖像一块被精心擦拭的玉，苏州的园林像一个个精致的牢笼……那是他曾经仰望、挣扎、最终死去的地方。
“等着我……”
意识的低语里带着冰冷的笑意，旋转的速度再次加快。云系中心的气压跌破了990百帕，风速达到了每秒25米，已经接近强热带风暴的标准。卫星云图上，“90w”的锯齿状云带扫过之处，海水被搅成了浑浊的泥浆，仿佛整个海洋都在为即将到来的复仇颤抖。
陈建国看着屏幕上那个越来越狰狞的云团，突然觉得后背发凉。他在台风预报岗位干了三十年，见过无数狂暴的台风，但从未有一个像“90w”这样，让他感觉到一种……有目的的恶意。
“邪火……”他喃喃自语，又看了一眼能量曲线，红线还在以近乎垂直的角度往上冲，“这哪是邪火，这是要把天烧穿啊。”