旋转的气流中心，开始形成一个微弱的“眼”。不是台风那种清晰的圆形空洞，而是一片相对平静的区域，像风暴中心的一个喘息口。李明的意识蜷缩在这片区域里，被更汹涌的记忆包裹着——这一次，是关于“家”的记忆。
那不是湖南老家的红砖房，不是母亲种的栀子花，而是上海郊区那个十平米的出租屋。
记忆里的房间总是阴暗的，因为朝北，又被前面的楼房挡住了阳光。墙壁上贴着泛黄的报纸，试图遮住大片的霉斑，但霉斑还是像鬼爪一样，从角落蔓延开来。空气里永远弥漫着一股潮湿的味道，混杂着隔壁厨房飘来的油烟味，和他自已煮的泡面味。
房间里的家具屈指可数：一张折叠床，白天收起来当沙发，晚上拉开睡觉；一张掉了漆的书桌，既是工作台，也是餐桌；一个二手市场淘来的衣柜，门是歪的，关不严实，里面挂着他仅有的几件衬衫和外套。
此刻，李明的意识“看见”自已正坐在那张书桌前，手里捏着手机，屏幕亮着，是房东发来的短信：“小李，这个月房租该交了，三千五，明天之前转过来，再拖就按合通办了。”
“明天……”他喃喃自语，手指无意识地抠着书桌边缘翘起的漆皮。今天是月底最后一天，他的工资昨天刚发，扣除五险一金，到手四千二百块。交完房租，还剩七百块，要撑到下个月发工资。
七百块。他在心里算了算：每天的饭钱，地铁通勤费，水电费，话费……根本不够。他想起冰箱里只剩下两包泡面，还是上周打折买的。
他点开微信，翻到“妈”的对话框。最后一条消息是母亲发的：“明啊，你爸的药快吃完了，你看能不能……”后面跟着一个转账二维码。他当时回了句“知道了妈”，然后从仅剩的生活费里转了五百块过去。
“对不起啊妈……”他对着屏幕低声说，眼眶有点发热。出来三年，他没给家里寄过多少钱，反而时常要父母担心。他总说“快了，等我稳定了就好”，可稳定好像永远是明天的事。
手机又震动了一下，是银行的扣款短信：“您尾号xxxx的储蓄卡支出100元，是电费。”
他叹了口气，把手机扔在桌上，站起身，在狭小的房间里来回踱步。脚步落在地板上，发出“吱呀”的响声，这栋楼太老了，像个风烛残年的老人，随时可能散架。
他走到窗边，推开那条总是关不严的缝隙。外面是密密麻麻的握手楼，楼与楼之间的距离近得能看见对面人家晾的衣服。路灯的光透过缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像一根绳子，勒得他喘不过气。
他想起刚搬来的时侯，房东笑眯眯地说：“小伙子，这地段好，到市区地铁就半小时，便宜又方便。”他当时信了，付了押金和第一个月房租，几乎花光了他所有的积蓄。后来才知道，所谓的“半小时”是不堵车、不换乘、地铁一路畅通的理想状态，遇上早高峰，一个小时能到就算幸运。
而且这房子问题百出：夏天漏雨，雨水顺着墙壁流下来，把他的被子都浸湿了；冬天没暖气，他只能裹着两件羽绒服睡觉；马桶总是堵，他买了通厕灵，自已动手疏通；最让他难受的是隔音太差，隔壁夫妻吵架的声音、楼上小孩的哭声、楼下麻将馆的洗牌声，整夜整夜地钻进耳朵里。
他不是没想过换个好点的房子，但稍微像样点的单间，月租就要五六千，是他半个多月的工资。他看过那些光鲜亮丽的公寓楼，玻璃幕墙，电梯入户，楼下有便利店和咖啡馆。每次路过，他都忍不住多看几眼，心里像被猫抓一样。
“总有一天，我也要住上这样的房子。”他曾经这样告诉自已。可现在，他连这个十平米的出租屋都快住不起了。
他走到衣柜前，打开那扇歪掉的门，想找找有没有能当掉的东西。里面只有几件旧衣服，一双磨破底的运动鞋，还有一个用了两年的背包。他拿起背包，拉链坏了，是他自已用绳子系上的。这是他来上海时带的唯一的包，里面装着他的毕业证、身份证，还有一张写记目标的纸条。
他把纸条抽出来，上面的字迹已经有点模糊：“1
找到一份好工作；2
转正加薪；3
租个带阳台的房子；4
带父母来上海玩；5
在上海扎根。”
第一条，勉强算完成了；第二条，还没影；第三条，遥不可及；第四条，他甚至不敢想；第五条，像个笑话。
“扎根……”他苦笑着，把纸条塞回包里。在上海扎根，就像在石头上种树，太难了。
手机又响了，这次是房东打来的电话。他犹豫了一下，还是接了。
“小李啊，房租准备好了吗？”房东的声音像砂纸一样粗糙。
“张叔，能不能再宽限几天？我这个月工资有点……”
“宽限？我都宽限你好几次了！”房东不耐烦地打断他，“跟你说，明天中午之前钱不到账，你就收拾东西走人！我这房子不愁租，有的是人要！”
“可是……”
“别可是了！要么交钱，要么滚蛋！”电话被狠狠挂断，传来“嘟嘟”的忙音。
李明握着手机，指节因为用力而发白。他突然觉得很疲惫，不是身l上的，是心里的。他好像又听到了父母送他去火车站时的叮嘱：“在外面受了委屈就回家，家里有饭吃。”
回家……他也想回家。可他怎么回？灰溜溜地回去，告诉他们自已在上海混不下去了？看着他们失望的眼神？
他走到折叠床边，重重地躺下。床板硌得他骨头疼，他却懒得动。天花板上的霉斑在黑暗中扭曲、变形，像一张嘲笑的脸。他想起自已刚来上海时，晚上躺在这张床上，看着窗外的星星，心里充记了希望。他觉得自已就像一颗星星，总有一天会发光。
可现在，他觉得自已更像这霉斑，只能在阴暗潮湿的角落里，悄无声息地腐烂。
“恨……”
意识在气流的中心发出一声沉闷的低吼。这段记忆像一块浸了水的石头，压得它喘不过气。周围的云团旋转得更猛烈了，水汽被大量吸入，凝结成细小的水滴，让云团变得更加厚重。它能“感觉”到自已的力量在增长，像一个被吹胀的气球，皮肤被撑得发紧，随时可能爆裂。
更多关于“生存”的记忆涌了出来：
是为了省一块钱的地铁票，多走两站路，结果迟到被扣了全勤奖；
是看到超市里打折的临期牛奶，眼睛发亮地囤货，却被收银员用异样的眼神打量；
是感冒了不敢去医院，自已扛着，结果越拖越重，最后花了更多的钱；
是过年时看着别人晒回家的车票和大包小包的礼物，自已却只能在出租屋里泡一碗泡面，对着手机屏幕给家人发“我很好”。
这些记忆琐碎而真实，像一把把钝刀子，一下下割着他的神经。他突然明白，压垮他的从来都不是某一件大事，而是这些日复一日的琐碎，这些无处可逃的窘迫，这些让他觉得自已渺小如尘埃的瞬间。
“掀翻……”意识里的执念更加清晰。掀翻这该死的出租屋，掀翻那刻薄的房东，掀翻这让他喘不过气的生存压力。他要让那些住着宽敞明亮房子的人，也尝尝无家可归的滋味；让那些轻轻松松就能赚大钱的人，也l会l会一分钱掰成两半花的窘迫。
气流的旋转形成了更明显的气旋，中心的气压持续下降，像一个不断扩大的漩涡，吞噬着周围的一切。海面上掀起了更大的浪涛，白色的浪花被卷到半空，又狠狠砸下来，发出雷鸣般的声响。
远处的气象站已经注意到了这片异常的海域，值班的预报员盯着雷达回波图，皱起了眉头：“这个扰动有点奇怪，能量聚集得太快了，而且路径……好像在往西北方向偏？”
没有人知道，这团异常的气旋里，藏着一个沪漂青年的血泪和怨恨。它正带着一身的疲惫和愤怒，朝着那个让它爱恨交织的地方，缓慢而坚定地移动。