建安某年，秋夜。
汉中太守府的西跨院，还浸在一片温软的靡靡气里。檐角挂着的琉璃灯被夜风吹得轻轻晃，暖黄的光透过鲛绡灯罩，在地上映出细碎的影。内室里，熏炉燃着南来的沉水香，烟气袅袅缠上帐幔，把那一方天地烘得又暖又闷。
张鲁半倚在锦榻上，只松松系着腰间的玉带，锦袍滑落在肘弯，露出半截被酒意染得泛红的肩。身侧的小妾正低眉顺眼地替他剥着一颗鲜荔枝，指尖嫩得像刚抽芽的柳，触到他手背时，引得他低笑一声，伸手攥住了那截皓腕。
“急什么，”他声音带着酒后的沙哑，还有几分慵懒的狎昵，“这府里上下，今夜谁敢来扰？”
小妾被他攥得脸颊飞红，眼波流转着往他身上靠了靠，细声细气地应：“太守说的是。只是这荔枝快凉了，得趁鲜给您尝……”
话没说完，就被张鲁一把揽进怀里。帐幔被他随手一扯，垂落下来，遮住了榻上的影影绰绰。沉水香混着男女的气息，在密闭的空间里愈发浓重，连窗外的虫鸣都像是远了些，只余下帐内低低的笑语和衣衫摩擦的窸窣。
张鲁这些日子心情正好。汉中之地，他据守多年，北拒曹操，东抗刘璋，府库充盈，兵甲整齐，便是朝廷也得让他三分。白日里处理完政事，晚间召来小妾厮混，只觉这太守之位，竟比当年在龙虎山修道时还要逍遥。他闭着眼，指尖划过小妾柔滑的脊背，正想着明日要调些新酿的酒来，忽听得——
“轰隆！”
一声巨响，像是有巨锤砸在了什么重物上，震得窗棂都嗡嗡发颤。
帐内的嬉闹骤然停了。张鲁皱眉抬眼：“什么动静？”
小妾也吓了一跳，往他怀里缩了缩：“是……是打雷吗？可今夜没云啊……”
话音未落，更急促的声响涌了过来。先是杂乱的脚步声，像有无数人在石板路上狂奔，接着是兵刃碰撞的脆响，“锵锵”不绝，混着隐约的呐喊，那声音越来越近，竟不像是府里卫兵操练，倒带着一股子……凶戾的杀气。
张鲁心头莫名一紧，刚要扬声唤人，就听得院外传来“噗通”一声，像是有人摔倒，紧接着是个凄厉的哭嚎：“救命！有兵杀进来了！”
这一声喊得撕心裂肺，瞬间穿透了西跨院的静谧。张鲁脸色骤变，猛地推开小妾，翻身就要下床。可还没等他脚沾地，房门“砰”地被人撞开了——不是从外面推开，是被人从里面撞开的，门板脱了臼，歪歪地挂在门框上，木屑纷飞中，一个浑身是血的家仆连滚带爬地冲了进来。
那家仆是守西跨院角门的，此刻左胳膊上一道深可见骨的伤口，血正顺着指尖往下滴，染红了地上的青砖。他看见张鲁，像是见了救星，膝盖一软就跪了下去，声音抖得不成样子：“太、太守大人！快……快逃啊！”
“慌什么！”张鲁强作镇定，伸手抓过榻边的衣袍往身上裹，“是哪里来的兵？府里的卫兵呢？”
“不知道！是骑兵！黑灯瞎火的看不清旗号，就见他们骑着马冲进来了！”家仆哭着喊，“他们见人就杀！刚进角门就砍了王管家，还有几个卫兵……根本没问话，举刀就剁啊！”
他话音里的恐惧像冰碴子一样扎人，张鲁裹衣服的手都抖了。太守府不是没遇过乱子，但何曾有过骑兵直接杀进内院的？他这府里里外外有两千卫兵，分布在四面城墙和各座院门，寻常乱兵根本近不了身！
“卫兵呢？让他们顶住！调亲兵来！”张鲁吼道，声音都变了调。
“顶不住啊大人！”家仆几乎是嚎出来的，“他们来得太快了！像是早就摸熟了路，直奔内院！东门的卫兵刚列阵就被冲散了，西门……西门的火都烧起来了！他们喊着……喊着‘刘于有令，攻门！太守府，一个不留！’”
“刘于？”张鲁脑子“嗡”的一声。这名字他听过，是近来在蜀魏边境崛起的一股势力头领，据说用兵狠辣，从不留活口，可他怎么敢直接打进汉中太守府？
“他们是来灭门的啊大人！”家仆死死抓住张鲁的裤脚，指甲都嵌进了布料里，“再不走就来不及了！后面有条密道，老奴带您走！”
外面的喊杀声越来越近了。隐约能听见女人的尖叫、孩子的哭嚎，还有兵器劈砍骨肉的闷响，那声音混杂在一起，像是一张无形的网，正往这西跨院罩过来。连沉水香的烟气都被这股血腥气冲得淡了，只剩下呛人的铁锈味。
张鲁哪里还敢耽搁。他一把甩开家仆的手，胡乱把衣袍系上，连鞋子都穿反了一只，转身就往榻后的墙壁跑。那里确实有个暗格，通向府外的密道，是他早年间为防不测修的，此刻竟真派上了用场。
“太守……太守您带我走啊！”小妾还裹着被子缩在榻上，刚才的惊慌还没缓过来，见张鲁要走，眼泪一下子涌了出来，伸手想去抓他。
张鲁脚步顿了一下，回头看了她一眼。那小妾脸色惨白，头发散乱，一双眼睛里满是恐惧，像只受惊的兔子。可外面的喊杀声已经到了院门口，甚至能听见卫兵临死前的闷哼——他哪里还有心思顾她。
“自己躲好！”他丢下这句话，声音硬得像石头，手忙脚乱地去抠墙上的暗格。
暗格“咔哒”一声弹开，露出里面黑漆漆的通道。家仆爬起来，推着张鲁往里塞：“大人快进！老奴去挡一下！”
张鲁几乎是跌进通道里的，膝盖磕在石头上也顾不上疼，手脚并用地往里爬。他刚爬了两步，就听见身后传来“哐当”一声，是家仆把暗格又关上了。紧接着，院门外传来一声暴喝：“里面的人出来！”
然后是兵刃劈开门板的巨响，还有家仆嘶哑的叫喊：“别过来！太守不在这儿！”
再之后，就是一声短促的惨叫，没了声息。
张鲁心提到了嗓子眼，只顾着往前爬。密道里又黑又窄，满是尘土味，他能听见自己粗重的喘息，还有外面隐约传来的、越来越模糊的哭嚎和砍杀声。他不敢回头，也不敢停，脑子里只有一个念头：快跑，快跑出去……
而西跨院的内室里，小妾还缩在榻上。被子滑落在腰间，露出半截雪白的肌肤，可她一点也不觉得冷，只觉得浑身的血都冻住了。暗格关上的声音、家仆的惨叫，像锤子一样砸在她心上。她死死咬着嘴唇，不敢哭出声，只能抱着被子，浑身抖得像筛糠。
帐幔还垂在那里，只是再也遮不住什么了。窗外的火光映了进来，把地上的血迹照得愈发暗红。门口的阴影里，很快出现了几个穿着黑衣的骑兵，他们手里的刀还滴着血，眼神冷得像冰，扫过房间里的一切。
小妾的抖得更厉害了，连牙齿都开始打颤。她知道，张鲁走了，她没地方躲了。这太守府里的三千人，两千卫兵、六百家仆、四百家族，还有她这个不起眼的小妾……怕是真的，一个也留不下了。
火光从门缝里挤进来，照亮了她惨白的脸，也照亮了她眼底深处，那片绝望的死寂。