第4章 《小区长椅上晒暖的老太太，手里攥着的毛线团》

春阳刚漫过3号楼的楼顶时，赵老太的藤椅就支在了小区的老槐树下。椅面藤条磨得发亮，是前年老伴在世时用砂纸打了三遍的，如今空着的另一半椅面，总垫着块蓝布帕子——帕子边角绣的玉兰花早就洗得发白，像落了层春霜。
她怀里揣着个毛线团，宝蓝色的，线轴是老伴生前用易拉罐剪的，边缘被手指磨得圆润。线团刚从暖气片上挪下来，还带着点暖烘烘的味，混着她袖口沾的樟脑丸气，成了开春后这长椅独有的香。
“赵婶，又织上啦？”遛狗的王姐经过，脚尖踢到椅腿边的小竹筐，筐里滚出个没完工的毛线袜，袜口的桂花针歪歪扭扭，像刚抽芽的柳条。
赵老太抬头时，阳光正落在她的老花镜上，镜片反射的光斑在槐树干上晃了晃。“给楼下小宝织的，那孩子脚脖子细，买的袜子总往下掉。”她捏着针的手顿了顿，食指关节处的老茧蹭过毛线，蓝线在指腹绕出个浅浅的印子，“你看这线，去年双十一抢的，说是‘马海毛混纺’，摸着是软和，就是爱起球。”
王姐凑过去看，见毛线团上沾着两根灰白的头发，不知是赵老太的，还是从槐树上飘下来的。“您这手真巧，我家那堆毛线扔柜子里都结蛛网了。”
“巧啥哟，”赵老太笑起来，嘴角的皱纹里落了点阳光，“年轻时侯在纺织厂，一天织八米布，机器轰隆隆的，哪像现在，一针一线慢慢磨。”她抬手把滑到鼻尖的眼镜推上去，手腕上的银镯子“叮”地撞在竹筐沿，惊飞了停在筐边啄线头的麻雀。
这时，3楼的小宝背着书包跑下来，红领巾歪在脖子上，书包带一颠一颠，撞得后背的奥特曼贴纸哗啦响。“赵奶奶！我的袜子织好没？”他刹在椅前，鼻尖冒着汗，热气在冷空气中凝成白汽，像刚掀开的蒸笼。
赵老太把没织完的袜子举起来：“就差脚后跟了。你看这针脚，是不是比上回匀？”她特意把袜口凑到小宝眼前，那里有个歪歪扭扭的疙瘩——是上周小宝说“要像奥特曼的能量灯”，她硬加的毛线球。
小宝伸手去抓，被赵老太拍了下手背：“刚摸了滑梯，洗手去。”说着从竹筐里掏出个玻璃罐，拧开盖子，陈皮的甜香漫出来——是她用去年晒的橘子皮泡的水，罐口结着层浅浅的糖霜，“先喝点水，润润嗓子。”
小宝捧着罐子喝得咕咚响，赵老太趁机往他兜里塞了颗水果糖。糖纸是透明的，裹着颗粉白的硬糖，像块冻住的桃花瓣。“这是橘子味的，”她说，“你妈怀你的时侯，总来我这儿讨橘子吃，说酸得过瘾。”
小宝含着糖跑远了，赵老太重新拿起毛线针。阳光挪到她膝头时，她忽然对着空椅面说：“老张，你看这线，是不是比你上次买的强？”去年这时，老伴还坐在旁边，总嫌她买的毛线“掉色”，却会在她织累时，默默把线团绕回易拉罐轴上，绕得比她还整齐。
竹筐底层压着张泛黄的纸条，是纺织厂的老奖状，1978年的，上面写着“赵桂兰通志，荣获‘三八红旗手’称号”。那时她在细纱车间，看管的织布机出布率总排第一，手上的茧子就是那时侯磨出来的，后来织毛衣，针脚总比别人紧些——老姐妹们说“像钉钉子”，她却觉得，是当年听着机器声练出的准头。
午后的风卷着槐花香飘过来，毛线团忽然从膝头滚下去，蓝线在地上拖出道弯弯曲曲的痕，像条游进阳光里的小鱼。赵老太弯腰去捡时，看见线团上沾了片嫩槐叶，绿得发亮，她小心地把叶子摘下来，夹进了那本翻得卷边的毛线花样书里——书里夹着不少这样的“书签”：去年的银杏叶、前年的樱花瓣，还有老伴用烟盒纸剪的小蝴蝶。
“赵奶奶，我妈让我还您罐子！”小宝又跑回来，手里举着空罐，罐底还沾着点陈皮渣。他忽然指着毛线团说：“奶奶，线团滚的时侯，像我玩的溜溜球！”
赵老太眼睛一亮，把线团往空中抛了抛，蓝线随着动作抽出几缕，在阳光下泛着银光。“可不是嘛，”她笑着接住，“等织完袜子，咱用剩线给你缠个溜溜球？”
小宝欢呼着跑开，赵老太重新坐下，针穿过毛线的声音轻得像春蚕啃桑叶。阳光爬到她的白发上时，竹筐里的毛线袜渐渐鼓起来，像只蓄记了暖意的小船。远处传来收废品的铃铛声，风里混着新翻的泥土味，她忽然觉得，这蓝毛线里，不仅织着小宝的脚印，还织着去年的阳光、前年的蝉鸣，和老伴坐在旁边时，那句没说出口的“慢点织，不累吗”。
毛线团在她掌心慢慢变小，露出里面的易拉罐轴，轴上刻着道浅浅的痕——是老伴生前用指甲划的，说“这样绕线不打滑”。赵老太用指尖摸了摸那道痕，忽然哼起了纺织厂的老调子，调子在槐树下打着转，惊得更多的麻雀飞起来，翅膀扑棱的声音里，混着毛线穿过针孔的轻响，像谁在春天的草稿纸上，写下一行又一行暖暖的诗。