赵阳第一次站在幸福小区门口那间空铺子前时，手里攥着的纸条都被汗浸湿了。
铺子在小区主入口旁，二十来平，带个小隔间，正合林晓冉说的“前接待后诊疗”的设想。玻璃门擦得透亮，往里看能瞧见白墙水泥地，简单却规整。他绕着铺子转了三圈，数着来往的人流量——早上有买菜回来的老人，中午有下班回家的年轻人，傍晚推着婴儿车的宝妈三三两两，正是他们想要的“接地气”的位置。
“这铺子我盯了半个月，之前是卖水果的，老板回老家了才空出来。”中介大姐拍着胸脯，“租金不算贵，一个月四千五，押三付一，你们要是诚心要，我再跟房东砍砍。”
赵阳的心沉了沉。四千五，加上押金和首月租金，光这一项就得两万二。他摸了摸口袋里的存折，那是他摆三年菜摊攒下的全部积蓄，一共五万块，本以为够撑一阵子，此刻却觉得像一把攥不住的沙。
“我再想想。”他对中介笑了笑，转身往菜市场走，走着走着，无意识地踢了踢路边的小石子，脚步比来时沉了许多。
傍晚收摊时，林晓冉来接他。她刚下夜班，眼下带着淡淡的青黑，却还是笑着递过一瓶冰镇矿泉水：“看店面了？咋样？”
赵阳没说话，把存折从裤兜里掏出来，摊开在她面前。数字不算小，可在房租、装修、设备这些开销面前，像艘随时会沉的小船。
“租金有点高。”他声音闷闷的，“要不……咱再找找？”
林晓冉拿起存折，指尖划过那串数字，忽然抬头看他：“就定这间吧。”
“可是……”
“你听我说。”她打断赵阳，眼里闪着笃定的光，“位置好，人流量大，附近三个小区就这一间合适的门面。租金是高了点，但咱们可以省别的地方——装修不用太好，刷白墙铺地砖就行；设备我去联系二手的，诊所淘汰的血压计、诊疗床，只要好用就行。”
她从包里掏出个笔记本，翻开是密密麻麻的字迹：“我算过了，装修一万五，设备两万，加上房租和杂七杂八的，七万差不多够了。还差两万，我这儿有一万二的积蓄，还差八千，咱们……”
“不用！”赵阳赶紧按住她的手，“你那钱留着应急，差的我来想办法。”他想起母亲上次塞给他的银行卡，说“是给你娶媳妇的，急用就拿出来”，当时他没接，此刻却觉得喉咙发紧。
第二天，赵阳去银行取了自已的五万块，又回了趟家。母亲没多问，把银行卡塞给他时，手有点抖：“家里就这些了，不够的话妈再去你三大爷家里借点。”
“够了妈。”赵阳把卡攥在手里，像攥着块滚烫的烙铁，“等店开起来赚了钱，我立马给您存回来。”
母亲笑着抹眼泪：“傻孩子，妈不要你的钱，妈就盼着你和晓冉好好的，日子过红火了，比啥都强。”
凑够了钱，签租房合通时，赵阳的手还在抖。林晓冉在旁边悄悄捏了捏他的手心，低声说：“别怕，有我呢。”他转头看她，她眼里的光比窗外的太阳还亮，忽然就不慌了——是啊，有她呢。
装修的日子像场硬仗。
赵阳请不起装修队，就自已上。收完菜摊，他拎着桶和刷子往铺子跑，刷墙时乳胶漆溅得记身都是，头发上沾着白灰，像个刚从面粉堆里爬出来的人。林晓冉下夜班不睡觉，拎着早餐去给他当帮手，递抹布、扶梯子，累了就靠在墙角眯一会儿，醒了继续干。
有天傍晚突然下大雨，铺子里的窗户没来得及装玻璃，雨水顺着窗缝往里灌。赵阳正刷到一半墙，赶紧扯着塑料布去挡，林晓冉在后面扶着梯子，两人手忙脚乱，等把雨水挡住时，浑身都湿透了。
“你看你，跟落汤鸡似的。”林晓冉笑着抹他脸上的泥点，指尖却冰凉。赵阳把她往怀里拉，用自已的湿衬衫裹住她：“别冻着了，你明天还得上班。”
雨敲打着塑料布，发出哗啦啦的响，像在为他们伴奏。铺子里弥漫着乳胶漆和泥土的混合味，却比任何香水都让人安心。林晓冉靠在他胸口，听着他有力的心跳，忽然说：“等店开了，咱们在门口种点花吧，就种你喜欢的油菜花。”
“好啊。”赵阳低头吻了吻她的发顶，“再摆个小桌子，供路过的老人歇脚，免费给他们测血压。”
“嗯！”
装修到一半，资金又见底了。买地砖的钱不够，赵阳咬咬牙，把那辆骑了三年的三轮车卖了。那是他摆摊的老伙计，车斗里的木板被磨得发亮，车把上还缠着他亲手绑的防滑布。卖车那天，他站在废品站门口，看着三轮车被拆解，眼圈红了半天。
林晓冉知道了，没说什么，只是第二天把自已的金项链当了。那是她工作第一年，父亲送她的生日礼物，细细的一条，却闪着温润的光。
“这咋行！”赵阳拿着当票，手都在抖，“我这就去赎回来！”
“别傻了。”林晓冉按住他，“项链能再买，店要是黄了，咱的心血就白搭了。”她笑着捏了捏他的脸，“等赚了钱，你给我买个大的，比这个粗三倍的。”
赵阳把她紧紧搂在怀里，喉咙像是被什么哽住，半晌说不出话。眼泪在眼眶里打转，终于忍不住夺眶而出，一滴一滴落在林晓冉的发顶。他声音颤抖着，记是心疼与愧疚：“傻丫头，你为我付出太多了，”林晓冉也红了眼眶，泪水浸湿了赵阳的衣衫，她紧紧回抱住他，带着哭腔说：“只要咱们的店能好起来，这都不算啥。”
设备的事，林晓冉托了以前的护士长。护士长知道他们创业不易，帮着联系了家要搬迁的社区诊所，以半价买下了两套诊疗床、一台血压计和一批消毒用品。拉设备那天，赵阳雇了辆小货车，林晓冉坐在副驾驶，看着那些旧却干净的器械，眼里闪着光：“你看，它们还能接着发光发热呢。”
“就像咱们一样。”赵阳接了句，说完自已先笑了。
诊所的名字，他们商量了很久。林晓冉说叫“康健”，跟她以前待的诊所通名，图个吉利；赵阳说叫“晓阳”，把她的“晓”和他的“阳”嵌进去，像他们俩拧成的一股绳。
“就叫‘晓阳健康驿站’。”林晓冉拍板，“既有你的太阳，也有我的冉冉，多好。”
招牌挂上去那天，阳光正好。红底白字的牌子在风里轻轻晃，赵阳和林晓冉站在底下，仰着头看，看了半天，忽然就笑了。
“好像有点像回事了。”赵阳挠挠头，手心全是汗。
“是像回事了。”林晓冉握住他的手，指尖的温度烫得他心里发颤。
路过的老太太凑过来问：“这是开啥的呀？”
“健康驿站，能测血压、看小病，还有新鲜蔬菜卖！”赵阳的声音洪亮，带着股掩不住的自豪。
老太太笑着说：“好啊好啊，以后看病方便了！”
看着老太太走远的背影，林晓冉忽然靠在赵阳肩上：“有点紧张。”
“我也是。”他低头看她，“但更多的是高兴。”
是啊，高兴。那些刷墙的夜晚，那些淋雨的傍晚，那些为了省钱啃馒头的日子，此刻都化作了招牌上的光，亮得让人想落泪。他们知道，这只是开始，后面还有办证、招人、运营无数个难关等着，但只要想到身边有彼此，想到那些为了对方甘愿付出的瞬间，就觉得浑身都是劲。
傍晚收工时，赵阳牵着林晓冉的手往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。路过菜市场时，王大姐探出头喊：“小赵，啥时侯开业？姐给你送个大花篮！”
“下周六！一定来啊！”赵阳笑着应，声音里的雀跃藏都藏不住。
林晓冉看着他眼里的光，忽然觉得，他们的爱情，就像这间刚起步的小驿站，没有华丽的装饰，却有着最踏实的根基——是他甘愿卖掉老伙计的决心，是她默默当掉项链的勇气，是两个人在尘埃里互相搀扶的温暖，在岁月里慢慢酿成了蜜，甜得能撑过所有风雨。
开业前一天，他们在铺子里待到很晚。林晓冉在整理药品，赵阳在擦玻璃，月光从新装上的窗户照进来，落在他们身上，像撒了层银粉。
“明天会好的，对吧？”林晓冉忽然问，声音轻轻的。
赵阳放下抹布，走到她面前，认真地点头：“一定会。”
他伸手关掉灯，黑暗里，只有窗外的月光和彼此的呼吸声。他们紧紧抱着，像抱住了全世界。明天，太阳会照常升起，他们的“晓阳健康驿站”也会迎着晨光，开始新的故事——故事里有烟火气，有白大褂，有两个年轻人用爱和勇气，一点点筑起的家。