「滴答」。
钟声像一把锤子，砸在我心上。
我拿起手机，屏幕映出我这张脸。
这张，属于苏阮的脸。
是三年前，顶尖的医生，一刀一刀为我雕刻出来的。
我以为，只要我扮得够像，他总会爱上我。
现在看来，是我天真了。
玄关传来钥匙声。
他回来了。
我僵在原地，像个等待指令的人偶。
门开了，顾言裹着一身寒气和酒气，撞了进来。
比酒气更刺鼻的，是香水味。
圣罗兰，「反转巴黎」。
苏清婉的味道。
我那个好堂妹，她回国了。
我的血液，一寸寸凉透。
他终于看见了我，眼神像在看一件碍事的家具。
他径直走向吧台，灌下一整杯冰水。
我和那桌精心准备的晚餐，在他眼里，都是垃圾。
「过来。」
他开口，声音沙哑，淬着冰。
我机械地挪过去。
「啪。」
一份文件，被他甩在我面前。
白纸黑字，三个大字像钢针扎进我的眼。
「离婚协议书」。
这就是他迟到的三周年礼物。
真别致。