她机械地整理病历，嘴里还在低语：“我开始分不清了哪个才是真的我”
她没抬头，却用眼角余光捕捉到走廊尽头一抹身影。
一个穿着浅灰工装的清洁女工，正推着拖把车停在拐角。
那人原本低着头，此刻却微微侧脸，目光落在她身上，停留了两秒。
然后，转身离开。
走路的姿势——右肩微沉，左脚落地稍重，是她自己因旧伤养成的习惯。
七分像。
林晚照缓缓站起，由护士搀扶着走进诊室。
关门那一刻，她眼底的脆弱瞬间褪去，只剩下深不见底的寒光。
当晚，她独自留在办公室。
台灯昏黄，她翻开一本皮质笔记本，笔迹略显凌乱地写下几行字：
“我已经听到了那个‘我’。她说我不该存在。可如果我真的不存在，那此刻写下这些的人又是谁？
我记得母亲死时手上的温度，记得第一次做剖宫产时的血腥味，记得重生那夜火车上的冷风
可为什么，连这些记忆都开始模糊？
我开始分不清，哪个才是真正的我。”
写完，她将本子随意搁在桌上，抽屉半开，仿佛匆忙离开。
而她，正在等那个“影子”伸手的那一刻。
夜更深了。
家属楼顶，风雪未歇。
顾淮越靠在通信塔旁，耳机里传来技术组的汇报：“目标已离开医院清洁组宿舍，步行向西，路线异常。”
他眸色一沉，抬手按下耳麦。
“所有单位注意，目标进入监控盲区，启动b计划追踪。”
他望向远处山脚下那片废弃的工业区——那里曾是林家药材检测中心的旧址，如今荒废多年，铁门锈蚀，围墙塌陷。
但地下，还连着一条没人记得的冷库存道。
他握紧枪柄，声音低哑如铁锈摩擦：
“她既然想看戏，那就让她看个够。”风雪在凌晨时分终于有了停歇的迹象，但山脚下的废弃工业区却比任何时候都更显死寂。
顾淮越踩着积雪前行，每一步都压得碎冰咔嚓作响。
他手中的枪管微微上扬，目光锁定前方那扇半塌的铁门——那是通往林家旧药材检测中心地下冷库的唯一入口。
突击队已就位，无线电里传来低沉的倒数：“三、二、一——破门！”
轰然一声，锈蚀的金属门被炸开，烟尘裹着寒气冲天而起。
特战队员迅速突入，战术手电的光束如刀割开黑暗。
通道两侧布满蛛网与霉斑，墙壁渗水滴落，像某种生物在缓慢呼吸。
深入百米后，一扇伪装成储物柜的暗门被技术组破解。
门后空间豁然开阔——一间密室赫然呈现眼前。
满墙监控屏无声闪烁，二十多个画面正实时播放：林晚照在诊室查房、在食堂打饭、在家中晾衣甚至连她低头系鞋带的角度都被精准记录。
墙上贴满表格，《行为对照分析表》上密密麻麻标注着“微笑弧度17°±05”“执笔力度32牛顿”“听诊器取放间隔24秒”每一项数据，都像是在解剖一个活人。
而在房间中央，一名“林晚照”正站在镜子前，反复练习皱眉——右眼肌肉颤动，精确到03秒。
她穿着白大褂，神情专注得近乎病态。
“目标确认！”突击队长低喝一声，特战队员冲上前将其按倒在地。
当面具被撕下时，所有人瞳孔一缩。
那不是林晚照。