夜风如刀，割在脸上生疼。
林晚照站在疗养院档案室的铁门前，指尖还停留在那份残缺病历的边缘。
昏黄的台灯下，纸页泛黄，字迹模糊，母亲的名字被反复涂抹又重写，像一道无法愈合的旧伤。
她翻到最后一栏——“凤凰计划临床观察记录”，却只看到被整齐裁切的空白边缘，仿佛有人用尺子量过,一刀斩断了真相。
她的心跳慢了一拍。
不是遗漏，是人为销毁。
“小白？”她低声唤道。
墙角蜷缩着一只瘦弱的白猫，耳朵微微抖动，睁着琥珀色的眼睛望向她。
这是她在军区大院收留的小家伙，也是唯一能听懂她话语的伙伴。
小白轻轻“喵”了一声,尾巴缓缓扫过地面，眼神忽然变得警觉。
林晚照蹲下身，声音压得极低：“你昨晚是不是看见有人进过这间档案室？穿灰西装，左手戴一块老式上海表？”
小白竖起耳朵，缓缓点头。
她瞳孔骤缩。
那是林父的贴身秘书陈德全。
三十年来，他像影子一样跟在林父身边，沉默、忠诚、从不越界——可正是这种“完美”的人，最擅长藏匿秘密。
她猛地合上病历本,指节发白。
凤凰计划这个名字曾在母亲日记里出现过三次，最后一次写着：“若此术成，可活死人，肉白骨。但他们要的，从来不是救人。”
而如今,所有相关资料都不见了。
她走出档案楼时，天空已飘起细雪。
风卷着碎雪扑在脸上，冷得刺骨。
她没有回军区家属院，而是转身走向公共电话亭，拨通了林家法律顾问老周的号码。
无人接听。
再拨，依旧是忙音。
她站在雪地里，忽然笑了。笑得凄凉，也笑得清醒。
他们怕了。
不是因为一段录音，而是因为她触到了真正的核心——凤凰计划，才是林家真正的原罪。
当晚十一点，林婉婉躲在自己房间的梳妆镜后，用一支口红在小本子上写下几个字：“档案室异动，晚照查凤凰计划。”她吹干墨迹，将纸条塞进一只粉色信封，从后窗递给了守候多时的司机。
半小时后，一辆不起眼的黑色伏尔加悄然驶入林家老宅后巷。
陈德全披着呢子大衣，提着公文包，从侧门进入主楼。
他避开了所有监控，径直走向地下室的保险柜。
钥匙插入锁孔时，他的手微微发抖，但眼神坚定。
箱子里，是一叠泛黄的文件，封面上赫然印着红字：“绝密·凤凰计划·人体实验阶段性报告”。
他合上箱子，贴上“旧账本”标签，正要离开，忽听得头顶传来轻微的脚步声。