雪夜如墨，风在窗缝间呜咽，像某种被压抑多年的哭声。
林晚照蜷坐在软禁房间的木椅上，指尖冰凉，眼神却烧着一簇火。
她刚从林婉婉那里听来一句句如刀剜心的控诉——母亲“私奔”“背叛婚约”“毁林家声誉”。
可那些话越是锋利，她心底的疑惑就越深。
她母亲，那个在病床上日渐枯萎、神志不清的女人，真的会为了一个男人抛弃一切？
那个曾抱着她讲《本草纲目》、在药房里一待就是一整天的林家大小姐，真的会做出这种事？
不可能。
就在她几乎被怀疑与悲痛吞噬之际,门轴发出一声极轻的“吱呀”。
她猛地抬头。
门口站着一个人影，裹着厚重的军大衣，肩头落满未化的雪。
是林父。
他老了。
不止是岁月刻下的皱纹，更是一种从骨子里透出的疲惫。
曾经那个高高在上、冷眼旁观女儿被替嫁的资本家老爷，此刻竟佝偻着背,像背负了一座山。
“晚照。”他声音沙哑，几乎不成调。
她没动，只是盯着他，眼神里有恨，有痛，还有一丝连自己都未曾察觉的期盼。
林父缓缓走进来，反手关上门，隔绝了走廊的寒风。
他从怀里掏出一张泛黄的照片,递到她面前。
照片上是一对年轻男女，站在一座老旧实验室门前。
女人穿白大褂，眉眼温婉，正是她母亲；男人站在她身侧，戴着军帽,面容刚毅——赫然是顾淮越的父亲，顾老司令。
“你妈不是你想的那样。”林父低声说，每一个字都像从喉咙里挤出来，“她没背叛谁，她只是太想救人了。”
林晚照的手指微微发抖，接过照片，指尖抚过母亲的笑容。
“那是1983年。”林父靠着墙，缓缓滑坐在地，仿佛再也支撑不住，“那时候，有人在搞‘凤凰计划’，表面是研究不孕不育新药，实则是想通过基因调控，培育‘特种兵胚胎’——让战士更强壮、更耐寒、更不怕死。”
林晚照瞳孔骤缩。
“你母亲是项目组里唯一的女科学家。她进组时满怀理想，想用中药提纯技术解决女性内分泌紊乱问题。可三个月后，她发现了真相——那些实验数据，全被篡改了。所谓的‘治疗方案’，其实是用活体动物做神经刺激实验，测试极端条件下的服从性。”
她呼吸一滞。
“她疯了一样去找上级，可没人听。她说出实情的第三天，就被调离项目组，档案也被封了。可她没放弃她把真正的研究成果，偷偷寄给了国外一位华裔科学家，希望借助外力曝光真相。”
“所以她不是私奔。”林晚照声音轻得像风，“她是逃。”
林父点头，眼底泛红：“可军方查到了。他们说她‘泄露国家机密’，要抓她。我我求他们，用林家的一切换她一条命。最后达成协议——她装疯，我对外宣布她背叛婚约、私奔失踪，林家从此闭嘴，不再过问‘凤凰计划’。”
“那婚约呢？”林晚照猛地抬头，“她和顾家的婚约？”
林父苦笑：“那是政治联姻。两家合作‘凤凰计划’的保障。你母亲当年本要嫁给顾老司令的儿子，也就是顾淮越的父亲。可她逃了，婚约作废，顾家颜面受损，林家信誉崩塌一切，都是代价。”
房间里死寂。
炉火噼啪一声，火星溅出，像某种未尽的怒火。
“那你为什么不告诉我？”林晚照终于爆发，声音颤抖，“你让我以为她是个懦弱的女人，让我恨她多年！你让我在顾家抬不起头，让我被当成‘罪人之女’！可你明明知道她是英雄！”
林父闭上眼，一滴泪滑落：“我不是帮他们我是为了保护你。如果你知道这些，就再也无法回头了。这世界太黑，晚照，我不想你也被拖进去。”
“可我已经进来了。”她站起来，目光如炬，“我成了军区医院的医生，我救了顾家的人，我动了林家的根基。你以为软禁就能让我闭嘴？林婉婉以为威胁就能让我退缩？”
她一步步逼近，声音冷得像雪夜的刀锋：“我妈用疯来换真相，我不会用沉默来埋葬它。”
林父抬头看她，眼中第一次有了震动，甚至一丝敬畏。
就在这时，门外极轻的一声响动。
像是衣角擦过门框，又像是一口气咽得太急。
林父警觉地望向门口，林晚照却已察觉——刚才那片刻的情绪宣泄中，她忘了，这屋子不在军区监控范围内，没人会来查访。
有人在听。
但她没追出去。