他没有回宿舍，而是径直走向禁闭区——林晚照被临时安置的小楼。
窗内灯还亮着。
他站在院外雪地中，远远望着那扇窗。
窗帘半掩，她坐在书桌前，低着头，像是在写什么，又像是在发呆。
她的背影单薄，却挺得笔直，像一株压不垮的野草。
他知道她在忍。
忍愤怒，忍焦虑，忍那种被亲人背叛、被世界围剿的窒息感。
可她越沉默，他越心疼。
他不能让她一个人扛。
第二天清晨，林晚照刚吃完早饭，门被轻轻敲响。
她开门，只见一名勤务兵递来一个密封档案袋：“林医生，顾队长说您可能需要这个。”
她接过，拆开，里面是一叠打印的监控截图——林婉婉出现在松林、调整相机、潜伏观察的画面清晰可辨，时间、地点、行为链条完整。
还有一张手写便条，字迹凌厉如刀锋：
【她们怕你找到真相。所以先下手为强。
别信任何人，等我。】
林晚照盯着那张纸，呼吸微微发颤。
原来他早就查到了。
可为什么不能公开？为什么只能偷偷递给她？
她忽然意识到——这场围猎，早已不止是林家的恩怨。
它牵扯更深，更暗，像一张埋在雪下的网，稍有动作，就会收紧。
她将便条烧毁，灰烬落入杯中，加水搅散。
然后她走到床边，从枕头下取出一本旧病历本——那是她偷偷誊抄的母亲历年诊疗记录。
她翻到最后一页，在空白处写下一行小字：
“佛珠第七颗红木匣子顾家也有份。”
笔尖顿住。
她抬头望向窗外，雪仍在下。
而远处松林深处，一道身影悄然离去，手中相机已空，唇角却挂着得逞的笑。
风雪掩埋了脚印，却掩不住即将掀开的真相。
风雪未歇，军区禁闭区的小楼如同一座孤岛，被隔绝在喧嚣之外。
林晚照坐在窗前，指尖无意识地摩挲着那本病历本的边缘，纸页早已泛黄，字迹却如刀刻般清晰。
她一遍遍回放母亲最后的低语：“红木匣子钥匙在佛珠第七颗顾家也有份。”每一个词都像是一把锈迹斑斑的钥匙，却始终插不进那扇尘封的门。
她正欲合上病历，忽觉空气微动——房门未开，但床头柜上，一张素白字条静静躺着，像是被人悄然塞入，又似从虚空中浮现。
她心头一紧，快步走过去。
字条上只有寥寥数语，墨迹未干，笔迹清瘦而克制：
>“她现在很安全，但她不能见你。有些真相，揭开只会带来毁灭。”
落款无名。