夜色如墨，云岭山脉在浓雾中若隐若现，疗养院的轮廓像一头蛰伏的巨兽，静默地匍匐在山坳深处。
铁门紧闭，岗哨森严，唯有风穿过松林的呜咽声，像是某种无声的警告。
林晚照穿着洗得发白的实习医生服，胸前别着伪造的进修证，站在疗养院门口接受安检。
她低头垂眸,神情温顺，指尖却微微发紧。
帆布包里的小绿安静得反常，羽毛微微炸起，仿佛感知到了什么危险的气息。
“姓名？单位？”哨兵冷声问。
“林晓雯，南都医学院实习生。”她声音轻柔,带着几分怯意，是刻意练习过的——柔弱但不愚蠢，聪慧却藏锋。
哨兵核对名单，挥手放行。
她踏进铁门那一刻，心跳如鼓，却脚步平稳。
顾淮越没有跟进来，他留在了三十公里外的边境哨所，像一把藏在暗处的刀,随时准备出鞘。
疗养院内部远比外表整洁，走廊铺着灰绿色地砖，消毒水味浓得刺鼻，却掩盖不住一丝若有若无的药草气息。
林晚照记住了每一处监控死角，每一个护士交接的时间点。
她被分配到内科轮值,负责夜间巡查。
第一天，她不动声色地翻看了医护人员名册。
江怀瑾，院长，三十七岁，原军区总医院神经外科专家，八年前调任云岭，再未公开露面。
第二日清晨查房，她终于见到了他。
江怀瑾穿着笔挺的白大褂，身形清瘦，眉眼冷峻，眼神却像一潭深水，不起波澜。
他走在队伍最前，身后跟着几名主治医生。
林晚照低头记录病历，余光却锁住他的背影。
“3号病房，赵阿姨，术后记忆混乱，常自称‘代号凤凰’。”江怀瑾忽然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“她总说女儿还在找她，可女儿早就死于医疗事故。”
林晚照笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一小团。
她缓缓抬头，目光平静地迎上江怀瑾的视线。
“江院长，”她轻声问，“您见过一个叫林婉秋的女人吗？她是我姑妈，也是当年参与‘凤凰计划’的药理研究员。”
空气骤然凝固。
江怀瑾的脚步停住，眼神骤然锐利，像是刀锋划过她的脸。
他盯着她看了三秒，没说话，转身就走，白大褂下摆划出一道冷硬的弧线。
林晚照站在原地，心跳如雷，却唇角微扬。
她赌对了。他知道她母亲的名字。而且——他怕她知道更多。
夜幕降临，疗养院陷入一种诡异的安静。
大多数病人早早入睡，护士站的灯光昏黄，交班记录潦草。
林晚照借着送药的名义在走廊游走，小绿在包里轻轻动了动，忽然用极低的声音咕哝了一句：“白大褂红袖标他骗人。”
她心头一震。
小绿能听懂人类语言，也能感知情绪。
它说“骗人”，说明江怀瑾在说谎——不仅是今天查房时的试探，而是长久以来的隐瞒。
她回到值班室，假装整理病历，实则翻看医院结构图。
地下一层标注为“设备维修区”，但通风管道走向异常，且有独立供电系统。
更奇怪的是，整栋楼的监控盲区，几乎都集中在b1东侧。
就在这时，广播突然响起：“b区管道漏水，请所有值班人员协助转移药品至高架库房。”
混乱瞬间爆发。
护士们匆忙奔走，走廊人影交错。
林晚照低头快步穿过人群，借着搬运药箱的掩护，悄然拐进西侧楼梯间。
楼梯间灯光昏暗，向下通往地下一层的门上挂着“禁止入内”的铁牌，锁却松动着，像是被人临时撬开又匆忙挂回。
她屏住呼吸，轻轻推开门。
一股冷风扑面而来，夹杂着陈旧的金属味和一丝熟悉的药香。
那是母亲常用的镇定剂配方，混合了缬草与远志，她曾在童年记忆里闻过无数次。