羽毛粗糙，体温微弱，可它却用尽力气，蹭了蹭她的下巴。
“你说妈妈还活着”她声音哽咽，“她去了哪里？”
鹦鹉沉默片刻，忽然开口：“西南山里的房子白墙红门他们叫她‘003’。”
林晚照心头一震。
凤凰-003？
她立刻掏出随身携带的小本子，快速记下关键词。
就在这时，手机震动，是顾淮越。
“我查了档案。”他的声音低沉冷静，却透着一丝异样，“80年代初，医院确实有个‘凤凰计划’，代号‘特殊病患保护项目’，对外宣称是精神康复中心，实则由人监管。”
“找到了什么？”
“一份手写病历，编号凤凰-003，诊断人签名——林婉清。”
林晚照呼吸一滞。
“字迹比对结果显示，与你母亲二十年前的执业档案一致。但患者姓名栏被涂改，只留下一个‘林’字。记录显示，该患者于1983年冬季转入西南某疗养院，地址未登记，仅标注‘红线区域’。”
“红线区域？”她喃喃。
“边境管制区。”顾淮越顿了顿，“非授权人员不得进入，连我都要申请特别许可。”
林晚照握紧手机，指尖发白。
母亲不是死于难产。
她是被带走的，被迫消失的，甚至，还在替某个秘密工作。
而父亲他明明知道。
她抱着小绿走下阁楼，脚步沉重如铅。
庭院里，父亲种下的老槐树早已枯死，只剩一截焦黑的树桩，像一座沉默的墓碑。
她站在屋前，望着那扇紧闭的堂屋门，仿佛能看见二十年前那个雨夜——母亲被抬上车，父亲站在门口，一言不发，任雨水打湿全身。
为什么？
为什么从不解释？
她掏出手机，拨通父亲的号码。
铃声在空荡的老宅中回响，如同叩击着一段被尘封的罪责。
电话接通了。
“爸。”她声音平静得可怕，“我想问你一件事。”
那边沉默了几秒，才传来低沉沙哑的回应：“你去老宅了？”
“嗯。”
“找什么？”
“找我妈。”
电话那头，长久的寂静。风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。
终于，林父的声音响起，极轻，极缓，像是从深渊里爬出来的一句忏悔：
“有些事”
电话那头的沉默像一块沉重的铅，压得林晚照几乎喘不过气。
风从老宅破败的窗棂间灌入，吹动她额前碎发，也吹得那截枯死的槐树桩发出低哑的摩擦声，仿佛在替谁低语忏悔。
“有些事，不是我不想告诉你”林父的声音终于响起，沙哑得像是被砂纸磨过，“是我不敢。”
林晚照的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。