晨光微熹，老宅的门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是被岁月锈住的叹息。
林晚照站在门槛前，风从荒草间卷起尘土，扑在她洗得发白的军绿色棉袄上。
这座父亲曾引以为傲的林家老宅，如今只剩断瓦残垣，墙皮剥落如枯鳞，窗棂歪斜，像一具被遗弃多年的骨架,静默地矗立在北方凛冽的初春里。
她本不该来的。
可那只白羽鸽子盘旋在朝霞中的身影，像一根细针扎进她脑海。
还有那条匿名短信——“真正的游戏才刚刚开始。”
她不信鬼神，却信直觉。
而此刻，她的直觉在尖叫：母亲的秘密，就藏在这里。
她一步步踏上吱嘎作响的楼梯,穿过布满蛛网的走廊，推开阁楼那扇几乎腐朽的木门。
阳光从破瓦缝隙斜射而入，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了角落里一只蜷缩在铁笼中的绿羽鹦鹉。
它瘦得几乎只剩骨架，羽毛黯淡无光，眼睛半闭，仿佛早已忘记如何鸣叫。
林晚照轻轻靠近，低声唤：“小绿？”
鹦鹉忽然一颤,头颅缓缓抬起，浑浊的眼珠对准她，嘴唇开合——
“小姐妈妈还活着。”
声音干涩沙哑，却如惊雷炸在林晚照耳畔。
她猛地后退半步，心跳骤停。
这不是一句简单的学舌,而是完整的语义表达，带着情绪、记忆，甚至悲伤。
她屏住呼吸，蹲下身，手掌轻轻贴上铁笼。
兽语能力悄然开启，心神沉入那微弱却清晰的动物意识中——
【饿冷她走了很久她们说妈妈不能回家】
【穿白衣服的人，把她抬上车她说，别告诉林家任何人】
林晚照瞳孔骤缩。
她闭上眼，集中精神，将意识如丝线般探入鹦鹉的记忆深处。
画面一点点浮现——
一间昏暗的病房，墙上挂着泛黄的钟，滴答声缓慢得令人心慌。
母亲林婉清躺在病床上，脸色苍白如纸，手腕上插着输液管。
她用颤抖的手，在一张纸上写下几个字：我不能回家。
门外传来脚步声，三名身穿白大褂的人推门而入，动作利落，不像医生，倒像执行任务的特勤。
“林女士，保密协议已生效，您必须配合转移。”
“可我女儿”母亲挣扎着坐起。
“您的安全，是对她最大的保护。”其中一人低声说，“如果他们找到您，她也会死。”
母亲泪流满面，最终在文件上按下指纹。
车灯划破夜色，她被抬上一辆无标识的军用吉普，车牌被泥浆遮盖。
最后回望一眼的方向，正是这座老宅。
而阁楼上的小绿，在铁笼中扑腾着翅膀，嘶声叫着：“妈妈！妈妈！”
没人听见。
林晚照猛地睁开眼，泪水已滑落脸颊。
她颤抖着手打开笼门，将小绿轻轻抱入怀中。