风雪未停，凌晨三点的军区档案室静得像座坟墓。
林晚照裹着一件旧棉袄，手指冻得发红，但仍一页页翻着泛黄的卷宗。
纸页又脆又薄，稍微用力就会撕破，她屏住呼吸，就像在拆解一枚埋藏多年的定时炸弹。
头顶的白炽灯忽明忽暗，在斑驳的墙上投下她瘦削的影子，像鬼魅一样摇晃。
她以“医疗改革调研”为由,申请查阅上世纪80年代初的边境医疗合作记录——这是顾淮越亲自批的条子，盖着军区司令部的红章。
没人会怀疑一个刚治好首长肝脓肿的“小神医”会对三十年前的旧档案感兴趣。
但她知道，那封无名信里的每一个字，都像钉进骨髓的锈钉，拔不出来,只能追根溯源。
指尖突然停住了。
在一份编号为y-
83-
07的档案夹里，夹着一张模糊的合影：五名穿着白大褂的医生站在边境哨所前，身后是泥泞的山路和飘扬的红旗。
照片右下角用钢笔写着：“中越边境联合医疗行动留念，1983年冬”。
她的目光紧紧盯在第二排左起第三人身上。
那是个身形清瘦的女人，戴着圆框眼镜，眉眼温柔却透着倔强。
尽管照片褪色严重，林晚照还是一眼就认出来了——那是她母亲，林素云。
心脏猛地一缩,仿佛被一只无形的手攥紧了。
她迅速抽出档案内页，逐行扫视着参与者名单和任务日志。
记录显示，这支医疗队名义上是为越南边境村落提供战后防疫和基础诊疗，实际上是由军区后勤部和外事局联合派遣，带有“特殊物资交接”任务。
而她母亲的身份是随队中药顾问,负责调配战地伤员的补气养血方剂。
但任务结束后的人员归队名单里，没有林素云的名字。
档案中只有一句轻描淡写的备注：“林某因身体不适留地休养，后续自行返程。”
林晚照冷笑一声。
自行返程？
那年她才十岁，父亲却告诉她母亲突发心梗，火化得很匆忙，连骨灰都没留下。
现在看来，这根本不是病逝，而是失踪——被刻意抹去的失踪。
她小心地撕下照片的一角，藏进袖中，其余文件原样放回。
离开前，她顺手抄录了几位随行医生的姓名和编号，尤其是其中一位姓张的老军医，他曾负责外科急救，如今已经退役多年。
第二天清晨，她在职工食堂角落见到了苏倩。
这个总是扎着马尾、挎着相机的女记者是她少数能信任的外人。
苏倩翻看着她递来的名单，眉头越皱越紧：“张振国？你说的是‘老枪张’？他可是当年野战医院的传奇人物，救过上百个伤员不过听说他退伍后精神出了问题，住在滇南的一个小镇，谁也不见。”
“我要见他。”林晚照声音很轻，但像刀锋划过冰面一样坚定。
苏倩抬头打量着她：“你查这个干嘛？那都是1983年的事了，连档案都残缺不全。”
“因为我妈在那支队伍里。”她直视着对方，“而她在任务结束后，就人间蒸发了。”
空气瞬间凝固了。
苏倩缓缓合上笔记本，压低声音说：“你知道吗？我父亲也是那年从边防调回来的。他临终前喝醉了，说了一句怪话——‘有些人不是死在战场上，是死在和平的暗沟里。’”
林晚照瞳孔微微一缩。
当晚，顾淮越出现在她租住的小屋。