势力盘根错节，李领导经营多年，党羽早已渗透后勤、卫生、装备三大系统。
若贸然清查，只会打草惊蛇，甚至危及晚照。
所以，他要暗中布局。
当晚，一队不挂牌的吉普车悄然驶入军区外围训练基地。
七名成员集结于地下靶场，全部由顾淮越亲自挑选：有曾在边境反走私行动中失踪半年的侦察兵，有精通密码破译的技术员，还有一名伪装成炊事员潜伏三年的内勤特勤。
他们不知彼此身份，只知代号——“风哨”。
“任务目标：清查近三年药品采购异常流向，彻查李领导死前七十二小时所有通讯记录，重点监控其私人医生、司机、秘书三人动向。”顾淮越声音低沉，目光如刀，“不许打草惊蛇，不许对外透露任何信息。若有泄密者，军法处置。”
他顿了顿，语气更沉：“我要的不是表面干净，是根除腐肉，连着毒血一起剜出来。”
与此同时，林家老宅。
炉火将熄，木柴发出噼啪轻响。
林晚照跪坐在阁楼角落，翻检着母亲留下的旧物箱。
箱底压着几件褪色的旗袍、一枚银怀表，还有一本泛黄的《黄帝内经》。
她正欲合盖，指尖却触到夹层中一丝异样。
抽出一张折叠得极小的信纸，未署名，墨迹微晕，似是仓促写就。
纸上只有短短一行字：
“你妈还活着，就在边境某处。”
她的呼吸骤然停滞。
手指猛地收紧，纸角几乎被攥破。
心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。
八年了——自她十岁那年母亲“病逝”，父亲匆匆火化、不设灵堂、不留遗照，她便再未听过母亲的名字。
继母冷笑：“一个病秧子，死了干净。”堂妹讥讽：“装什么孝女，亲妈都不要你。”
可她一直不信。
母亲是林家药铺唯一懂古方配伍的人，曾为军区首长调理旧伤，怎会无声无息死去？
更何况，那年冬天，她分明在母亲日记里看到一行字：“若我失踪，请查317号药案。”
她颤抖着将信贴在胸口，仿佛能感受到写信人落笔时的急迫与隐忍。
窗外寒风呼啸，吹动窗棂，像某种遥远的呼唤。
是谁送来的？军区内部？母亲旧识？还是陷阱？
她不敢轻信，却又无法忽视。
良久，她将信折好，藏进贴身衣袋，紧贴心口。
她站起身，走到窗前，望着远处军区医院那栋灯火通明的主楼，眼神从震惊转为坚定，从迷茫燃起锋芒。
风雪夜归人，这一次，她不再是任人摆布的弃女。
她轻声开口，像是对风说，又像是穿越时空的承诺：
“妈，这次我不会再让你消失。”