那一夜，她梦见母亲站在雪地里，朝她伸出手。
而床边的男人，第一次握住了她的指尖，久久未放。
仿佛在说：别怕，我在。
夜风穿过半开的窗，带着初春的凉意，轻轻拂过林晚照的脸颊。
她靠在顾淮越肩上，呼吸渐渐平稳，可心跳仍未完全平复——不是因为失控后的余悸，而是他刚才那句话，像一把钥匙，打开了她心底最深的锁。
“那天在工厂，我以为我失去了你。”
他的声音低哑，如同从胸腔深处碾过，每一个字都沉得发烫，“从今往后，不管你要做什么，我都会站在你身边。”
林晚照闭着眼，睫毛却颤了颤。
她记得那场爆炸，记得自己被压在断梁下时听见他嘶吼她的名字，记得他冲进来那一刻眼里几乎要焚尽理智的红。
原来，他一直记得比她还清楚。
她轻轻靠紧了些，额头抵着他肩窝，像一只终于找到归处的倦鸟。
“有你在，我才敢做我自己。”她说，嗓音微哑，却无比清晰。
这不是感激，是信任，是将灵魂剖开也不怕被看穿的坦然。
窗外，月光悄然移开，病房陷入短暂的昏暗。
就在这时，门被轻轻敲响。
护士迟疑地递来一个牛皮纸包裹：“刚放在前台的，没署名但写着‘给林医生’。”
林晚照坐直身体，指尖微凉。
顾淮越眼神一沉，接过包裹仔细检查边缘封口——无毒、无线、无异常气味。
他递还给她，目光沉静如铁：“打开。”
里面是一本旧日记，封面磨损严重，边角泛黄。
翻到最后一頁，字迹潦草颤抖：
“他们不是人，是怪物我不能继续骗你了。”
林晚照的手指顿住。
林婉婉——她的堂妹，那个总挂着甜美笑容、背地里却屡次陷害她的绿茶精，竟会写下这种话？
而且，这不是普通的控诉，而是带着恐惧的觉醒。
“她去哪了？”林晚照低声问，仿佛在问空气，又仿佛在逼问命运。
顾淮越沉默片刻，嗓音压得更低：“最近军区接到匿名举报，说城东废弃药材仓库有异常运输记录时间，就在她失踪前三天。”
林晚照心头一震，正欲细看，目光却被夹在日记末页的一张模糊照片攫住——
背景昏暗，似乎是某个地下空间，金属台面反着冷光，墙上贴着褪色标签，隐约可见“样本编号”“隔离区”等字样
她瞳孔骤缩。
这不是普通的实验室。
这是——藏着秘密的地方。
照片一角，还残留半枚模糊指纹，像是匆忙间留下的求救信号。
屋内静得可怕，连风都停了。
顾淮越盯着那张照片，指节无声收紧。
而林晚照只是缓缓合上日记，眼神由惊转锐，由乱转定。
她不知道林婉婉去了哪里，但她知道——
有些真相，已经开始浮出水面。