夜色如墨，风在废弃锅炉房的铁皮屋顶上刮出呜咽般的声响。
林晚照蹲在十米开外的灌木丛中，掌心全是冷汗，指尖却稳得可怕。
她闭上眼，心神沉入那一片模糊又清晰的鸽影——白羽正停在高处锈蚀的烟囱上，翅膀微颤，目光死死锁住下方那扇被积雪半掩的铁门。
【这里是入口。
但下面是钢板，封死了。】白羽的声音断断续续，带着恐惧和挣扎。
【他们每隔两小时换岗,狗很凶，不吃东西，只听哨声。】
林晚照睁开眼，瞳孔里映着远处微弱的灯光，像两簇不灭的火苗。
她迅速掏出随身携带的小本子,在月光下凭记忆勾勒出林家老厂的地图——那是她七岁前常去的地方，父亲书房挂着一张泛黄的结构图，画着锅炉房通往地下三层的原始通风管道。
“不是正门，是这里。”她低声自语，笔尖一点，“老设计没走现代化改建，这条通风管直通实验室外围缓冲区。”
她将图纸折好塞进袖口，转身朝约定地点奔去。
顾淮越已经在等她,一身灰扑扑的维修工服遮不住周身冷冽气息。
他接过图纸，只扫一眼便抬眸看她：“你确定要亲自进去？”
“我听得懂狗说话。”她扯了扯嘴角，声音轻得像风，“它们不会骗我，也不会开枪。”
顾淮越沉默片刻,忽然伸手替她理了理围巾，动作极快，仿佛怕被人看见似的收回手：“两小时，不多不少。小队会在外围接应，一旦暴露，立刻撤。”
她点头，没多说什么，只是深深看了他一眼，然后转身消失在黑暗里。
锅炉房内部阴冷刺骨，空气中弥漫着机油和某种难以言喻的化学气味。
林晚照贴着墙根潜行，耳朵捕捉着每一丝动静。
一只黑背犬突然从角落窜出，龇牙低吼。
她蹲下身，放轻呼吸，用只有动物能感知的频率开口：
【别吵，我不是敌人。我只是来找一个孩子。】
狗愣住了，鼻翼翕动，眼神从凶狠转为困惑。【你能听懂我？】
【是。】她不动声色地靠近一步，【你们几点换班？】
【两点整，哨响就走。】狗舔了舔鼻子，【但他们会在走之前检查通风口。】
林晚照心头一紧，却没慌乱。
她盯着那只狗的眼睛，一字一句道：“如果我不伤你，你能帮我拖延三十秒吗？”
狗沉默良久，最终轻轻“呜”了一声。
时机精准得像手术刀划过皮肤。
哨声未落，她已翻身上墙，撬开通风口铁栅，滑入黑暗。
管道狭窄潮湿，每一步都踩在未知之上。
她爬行许久，直到前方传来微弱的啜泣——不是哭喊，而是压抑到极致的呜咽，像是灵魂被撕开一道口子，却连哭都不敢大声。
她停住，屏息。
那声音，属于一个小女孩。
而在这哭声背后，还有一种更令人不安的东西：药液滴落的节奏，整齐得诡异，像是某种倒计时。
林晚照咬住下唇，继续向前。
通风口尽头是一间狭小的隔离室，透过百叶缝隙，她终于看清里面蜷缩的身影——一个瘦弱得几乎脱形的小女孩，手臂上布满针孔，皮肤苍白如纸。
她的心猛地一沉。