林晚照坐在家属院偏厅的木椅上，手指无意识地摩挲着袖口脱线的一角。
窗外雪未化尽，月光落在青砖地上，像撒了一层薄盐。
顾淮越在厨房里弄出些不大熟练的动静——锅铲磕碰声、水龙头哗啦响、还有一次轻微的“嘶”，应该是切到手了。
他没吭声，但林晚照听得出他呼吸节奏变了。
她起身想去看看，却被顾淮越拦在门口：“别动，饭马上好。”
他背对着她炒菜，肩线绷得很直,仿佛不是在做饭，而是在执行任务。
可那双常年握枪的手，此刻正小心翼翼地翻动锅里的土豆丝，像是怕炒糊了就会失去什么重要的东西。
林晚照没说话，只静静看着。
这不是她第一次见他认真下厨的模样。
手术室里他稳如磐石,训练场上他冷酷无情，但此刻，在这间老旧却干净的厨房里，他像个笨拙的孩子，试图用一顿饭留住一个人。
她忽然明白顾淮越为什么坚持带自己来这儿。
不是为了躲风头，而是想让她知道——他也有软肋，而且愿意让她看见。
饭很简单：一碗白粥、两碟小菜、一盘焦边的土豆丝。
顾淮越这个军区司令端上来时甚至有些局促：“不太会做。”
林晚照低头吃了一口，咸了点,但很香。
“好吃。”她说。
顾淮越抬眼看了她一眼，没应，只是筷子动得更慢了些。
夜深后，两人并肩坐在庭院石阶上。
月亮很圆，照得人影分明。
林婉婉派人送来的举报信已经被秦秘书拿走,军区那边暂时压住，但明日仍需解释。
可此刻谁都没提那些事。
风很冷，她裹紧棉衣，轻声问：“你到底怕什么？”
顾淮越沉默了很久，久到她以为他不会回答。
然后他开口，声音低哑得像从胸腔深处挤出来：“你救过我母亲也救过我。我不想你像她一样，消失在我面前。”
顾淮越的手指蜷了一下，指节泛白，“她走的时候，我没拦住。我想拦，但我太年轻，什么都做不了。后来我才懂，有些人一旦错过，就真的再也抓不住。”
林晚照怔住。
原来他不是怕她逃，是怕命运重演。
不是控制，是恐惧。
林晚照看着顾淮越的侧脸，月光勾勒出他冷硬的轮廓，却掩不住眼底那一道深不见底的痛。
这一刻，她终于看清那个狼性外壳下的男人——
他从来不是无所不能的顾队长，只是一个曾被失去刺穿过心脏的普通人。
林晚照没说话，只是轻轻握住了他的手。
那只手很凉，掌心有茧，指缝间还残留着白天搏斗时未洗净的血迹。
顾淮越身体一僵，没挣开。
她也没松开。
远处传来一声狗叫，接着是院墙外巡逻士兵的脚步声。
世界还在运转，危机并未真正过去。