第一章：死人不会说谎,但死人会说反话
血从天花板滴下来。
一滴,两滴,砸在古封的额头上,温的,带着铁锈味。他睁开眼,眼前是剥落的墙皮,霉斑像爬行的蛛网,在昏黄的应急灯下缓缓蠕动。空气里混着腐肉与消毒水的怪味,像医院太平间和屠宰场的结合体。
他躺在一张铁床上,手腕被铁链锁着,脚踝也扣着镣铐。墙上刻满了字,密密麻麻,全是同一句话：
**别喝汤,别喝汤,别喝汤。**
古封猛地坐起,铁链哗啦作响。记忆像被撕碎的纸片,纷飞却拼不完整。他记得火,漫天大火,烧塌了整座城。记得一个女人在火中回眸,发丝如黑蛇舞动,嘴唇动了动,却没发出声音。
然后是黑,无边的黑。
你醒了。一个沙哑的声音从角落传来。
古封猛地扭头。阴影里坐着个穿灰袍的老妇,佝偻着背,手里端着一碗乳白色的汤。她的眼睛没有瞳孔,全白,像煮熟的蛋。
孟婆古封喉咙干涩。
老妇不答,只将汤碗往前推了推。碗底刻着一行小字：**饮此汤者,忘前生。**
古封盯着那汤,忽然笑了：你们搞错了。我不是死人。
死人不会说‘我不是死人’。老妇慢悠悠道,只有活人才会挣扎。
我不是来投胎的。古封声音低沉,我是来找人的。
老妇终于抬眼,白瞳直勾勾盯着他：谁
一个女人。古封闭了闭眼,穿红裙,左耳有颗痣,说话时总喜欢咬下唇。她不该死。
她死了。老妇说,而且已经投胎七次。
古封猛地站起,铁链绷得笔直：不可能！我亲眼看着她……
你亲眼看着她死在火里。老妇打断他,第八次轮回,她会死在水里。第九次,刀下。第十次,坠楼。她每一次都死在你面前,而你每一次都救不了她。
古封呼吸一滞。
你呢老妇忽然问,你知道自己轮回了多少次吗
古封没说话。
一百零三次。老妇说,你每一次都死在她之后,只为追她进轮回。可你从没成功过。每一次,你都忘了她。每一次,你都重来。
古封盯着那碗汤,忽然抬手,一把打翻。
乳白的汤泼在地上,像
spilled
的牛奶,却发出滋的一声,地面竟被腐蚀出一个洞,黑烟袅袅升起。
老妇不动声色：汤洒了,你就得受罚。
话音未落,铁床忽然下沉,整张床连同古封一起坠入黑暗。
下坠,下坠,无尽下坠。
风在耳边呼啸,夹杂着无数低语——
别喝汤……
她不在这一世……
你救不了她……
古封在黑暗中睁开眼,瞳孔骤缩。
他看见自己。
另一个古封站在火场中央,怀里抱着那个红裙女人,火舌舔舐着他的背,他却一动不动,像尊雕像。
而女人已经死了,头歪在他肩上,左耳的痣清晰可见。
那是……我古封喃喃。
幻象瞬间破碎。
他重重摔在地上,落在一条幽暗的巷子里。雨正下着,冷,刺骨。巷口的霓虹灯闪着忘川茶馆四个字,红得发紫。
他站起身,铁链不见了,手腕上却多了一道烧伤的环形疤痕。
巷子尽头,一个穿红裙的女人正撑伞走来。
古封的心跳停了一拍。
她左耳,有颗痣。
她走近,伞微微抬起,露出一张熟悉的脸。
我们……见过吗她问,声音轻,像风吹过枯叶。
古封喉咙发紧：你叫什么名字
苏砚。她说,你呢
古封。
她忽然笑了：这名字……真像封印。
她转身要走。
古封猛地抓住她的手腕：别走！
她回头,眼神清澈：为什么
因为你……古封声音颤抖,你不该死。
苏砚眉梢微动：谁说我要死了
你每一次都死。古封低吼,火里,水里,刀下,坠楼……我都看过。一百零三次,我看过你死一百零三次！
苏砚静静看着他,忽然抬手,指尖轻轻抚过他眼角：你哭了。
古封一怔。
他没感觉,但脸上确实有泪。
你知道吗苏砚轻声说,有些人,生来就是为了死的。
她抽回手,转身走进雨幕。
古封想追,脚下一滑,摔进巷子角落的水洼。
水洼倒影中,他的脸忽然变了——皮肤腐烂,眼眶空洞,嘴角裂到耳根。
而水中倒映的苏砚,却穿着寿衣,手里捧着一碗乳白色的汤。
她低头看他,说：这次,换我来找你了。
古封猛地惊醒。
他躺在茶馆的沙发上,窗外雨停了。一个服务员正摇他：先生先生你睡着了。
苏砚呢古封猛地坐起。
谁
刚才那个穿红裙的女人！
服务员皱眉：我们这儿没有穿红裙的客人。而且……她顿了顿,这茶馆已经关门三年了。你是怎么进来的
古封僵住。
他低头看手——掌心有一道烧伤的环形疤痕,正微微发烫。
茶馆的镜子映出他的脸。
正常。
但他知道,那不是真的。
他站起身,走向门口。
门推开,外面不是街道,而是一片灰雾。
雾中站着那个灰袍老妇,手里又端着一碗汤。
你逃不掉的。她说,轮回的规则,不容违逆。
古封冷笑：规则谁定的
天道。老妇说。
那我就杀穿天道。
他抬手,掌心疤痕爆裂,流出的不是血,是黑焰。
黑焰顺着地面蔓延,所到之处,灰雾燃烧,发出凄厉的尖叫。
老妇终于变了脸色：你……你不是凡人！
我不是。古封一步步逼近,我是被你们抹去名字的‘守门人’。百年前,我为她逆天改命,被抽魂炼魄,打入轮回。可你们忘了——守门人的魂,碎不了。
他一把夺过汤碗,仰头灌下。
老妇惊骇：你疯了！那是孟婆汤！喝了会魂飞魄散！
古封抹去嘴角白液,笑了：我不怕忘。我只怕记不住她。
话音落,他身体开始崩解,皮肤片片剥落,露出底下漆黑的骨骼。
但他站着,一动不动。
这一世,他低语,我要做那个给你汤的人。
他抬手,黑焰凝聚成一把刀,刀身刻着两个字：**逆命**。
他挥刀,斩向灰雾。
雾裂,露出一条血色长河。
河上,十八艘渡船静静停泊。
每艘船上,都坐着一个苏砚。
有的在哭,有的在笑,有的闭目等死。
古封踏上第一艘船。
船头的苏砚抬头看他：你是谁
来接你的人。古封说。
她忽然流泪：我好累,不想再死了。
这次,古封握住她的手,死的是他们。
他挥刀,斩断船绳。
船顺流而下,驶向彼岸。
身后,老妇的尖叫声撕裂长空。
你违逆轮回！必遭天诛！
古封不回头,只将苏砚护在身后。
他知道,这只是开始。
第一世,他要救她。
第一百零四世,他要毁掉轮回。
---
第二章：我亲手给你喝孟婆汤,但这次是假的
苏砚醒来时,天是紫的。
云像凝固的血,压在城市上空。街道空无一人,只有风卷着枯叶和碎纸,在沥青路上打转。远处高楼的玻璃幕墙映出扭曲的人影,一闪即逝。
她躺在一张病床上,手背插着输液管。床头卡写着：**患者：苏砚,诊断：记忆紊乱,建议：服用‘清心丸’。**
她拔掉针头,下床。
病房门开着,走廊尽头亮着一盏红灯,灯下站着个穿黑袍的男人。
古封。
他背对着她,手里端着一碗乳白色的汤。
你又来了。苏砚说。
古封回头,眼神深得像井：你知道我是谁
你是那个总在我梦里出现的人。苏砚走近,你说你会救我,可每次你出现,我都会死。
古封沉默,将汤碗递给她：喝下去,就没事了。
苏砚盯着那汤：这是孟婆汤
不是。古封说,这是‘清心丸’的溶剂,能让你忘记噩梦。
那你为什么手在抖
古封一怔。
苏砚忽然伸手,打翻汤碗。
汤泼在地上,没有腐蚀,没有黑烟,只是普通的液体。
你在骗我。苏砚后退一步,你不是来救我的。你是来让我忘记的。
古封闭了闭眼：忘记,才能活。
可我不想忘！苏砚吼道,我梦见你抱着我,在火里,在水里,在刀下！你每次都哭,每次都说‘对不起’！我不记得你是谁,但我记得那种痛！
古封猛地睁眼：你……梦见了
不止我。苏砚指向窗外,这整座城的人,都在做同样的梦。梦见死亡,梦见你,梦见一个穿红裙的女人。
古封走向窗边。
楼下广场上,数百人跪着,手里捧着空碗,眼神空洞。他们额头上都贴着符纸,写着忘字。
而广场中央,立着一座巨大的铜鼎,鼎中翻滚着乳白色的汤。
鼎旁站着十二个穿灰袍的人,手持长杖,口中念念有词。
他们在批量抹除记忆。古封低语,天道在清场。
天道苏砚冷笑,你是说,有谁在操控我们的生死
有。古封转身,握住她的手,但这次,我不让他们得逞。
他掌心疤痕发烫,黑焰悄然蔓延。
苏砚却猛地抽回手：等等。如果这一切都是轮回,那你为什么能保留记忆
古封沉默片刻：因为我不是人。
那是什么
守门人。古封说,百年前,我守护轮回之门。后来,我爱上了你——一个本不该存在的‘异常者’。你本不该死,却因我动情,被天道判定为‘命外之人’,必须抹除。我逆天改命,失败,被剥魂,打入轮回。可我的魂太执,碎不了,所以一次次回来。
苏砚呼吸急促：所以……我不是第一次死
你是第一百零四次。古封说,前一百零三次,我都忘了你。这次,我喝下孟婆汤,只为记住你。
你疯了！苏砚后退,喝孟婆汤会魂飞魄散！
我的魂,早已不在体内。古封抬起手,黑焰凝聚成一面镜子。
镜中映出他的心——一颗被铁链缠绕的黑色心脏,跳动着,却无血色。
我的命,早就没了。他说,我只是靠执念活着。
苏砚看着那颗心,忽然流泪：所以……你每次出现,都是来送死的
不。古封将她拉入怀中,我是来带你走的。
他吻她。
不是情欲,是封印。
一道金光从他口中渡入她体内,瞬间封住她所有记忆。
苏砚软倒,被他接住。
对不起。古封抱着她,这次,我不能让你记得我。
他走向铜鼎,将苏砚轻轻放在鼎边。
十二个灰袍人同时抬头,白瞳齐刷刷盯向他。
逆命者。为首的灰袍人开口,你已犯三戒：违轮回,动情欲,饮孟婆。当诛。
古封不语,只将黑焰刀插入地面。
地面裂开,无数锁链从地底钻出,缠住十二个灰袍人。
你们不是人。古封说,你们是天道的傀儡,用汤抹去记忆,用规则杀死自由。可你们忘了——人最可怕的,不是死亡,是记得。
他抬手,黑焰席卷铜鼎。
汤沸腾,炸裂,化作无数白蝶四散飞舞。
每一只蝶,都承载着一段被抹去的记忆。
它们飞向城市,飞入每一扇窗,落在每一个沉睡者的额头上。
古封抱着苏砚,走向城外。
身后,城市开始崩塌。
高楼如纸片般折叠,街道像被无形的手撕裂。灰袍人尖叫着化为灰烬,铜鼎碎成粉末。
天,开始下雪。
不是白色的雪,是黑色的,像烧尽的纸灰。
古封停下,抬头。
天空裂开一道缝,缝中伸出一只巨手,五指如山,朝他抓来。
天道……出手了。他低声说。
苏砚在他怀中微微动了动：古封……我梦见你了。
古封一颤：别说话,睡吧。
我梦见你……在火里,抱着我。她喃喃,你说,‘我可舍弃一切,唯独你难以割舍。’
古封闭上眼,泪水滑落。
巨手逼近,阴影笼罩大地。
他将苏砚紧紧搂住,黑焰在周身燃起,形成一道屏障。
来吧。他仰头,我等这一天,一百零三年。
巨手落下,砸向他。
黑焰爆燃,与巨手相撞,发出震耳欲聋的轰鸣。
古封的身躯开始碎裂,皮肤剥落,骨骼断裂。
但他不退。
苏砚忽然睁开眼,瞳孔泛起金光。
她抬手,轻轻按在古封胸口。
这一次,她轻声说,换我来守你。
她的身体化作一道金光,涌入古封体内。
古封的黑焰瞬间转为金色,冲天而起,将巨手击退。
天空的裂缝开始愈合。
古封站在废墟中,浑身是伤,却站得笔直。
他低头,怀中只剩一件红裙。
风起,红裙飘向远方。
古封抬起手,掌心疤痕消失,取而代之的是一朵金色的花。
他忽然笑了。
苏砚,他轻声说,我找到你了。
他迈步向前,走向那片黑雪尽头。
而在另一座城市,一家新开的茶馆里,老板娘正在煮茶。
她穿红裙,左耳有颗痣。
客人问她名字。
她笑着说：苏砚。你呢
客人抬头,是个穿黑衣的男人,掌心有一道烧伤的环形疤痕。
他说：古封。
她倒茶的手顿了顿。
茶水滴落,溅起一圈涟漪。
涟漪中,映出一座燃烧的城市。
---
第三章：我成了孟婆,只为等你说不喝
古封坐在忘川河畔,手里握着一柄锈刀。
刀身刻着逆命二字,如今已模糊不清。他穿着灰袍,头发花白,背微微佝偻。河面平静如镜,映不出他的脸。
他已经在这里坐了十年。
每天,他给渡魂者递一碗汤。
乳白色的,温的。
没人知道,这汤里没有药。
他成了新的孟婆。
或者说,他取代了孟婆。
那一夜,他击退天道巨手后,魂魄濒临溃散。苏砚以命换命,将最后一丝真忆注入他心,让他得以在轮回之外存活。代价是——她彻底消散,连轮回都无法进入。
找不到她,我就守在这里。古封对天道说,你们抹去她的存在,我就一碗一碗地还回来。
他开始给渡魂者喝假汤。
有些人喝了,依然记得前世。
有些人喝了,反而想起了更多。
忘川河开始泛红,渡船一艘接一艘沉没。越来越多的灵魂不愿投胎,徘徊在河岸,喃喃念着某个名字。
天道震怒。
雷劫降临九十九次。
古封每次都活着。
第十次,天道派下清道夫——十二具无面尸,手持命簿,专杀记忆残留者。
古封用锈刀,一具一具砍碎。
第十五次,天道降下忘音,一种无声的波,能抹去所有语言记忆。
古封在河畔刻下十万字,全是苏砚的名字。
每一个字,都渗出血。
第二十年,忘川河干涸。
河床裸露,底下埋着无数骨骸,每一具骨头上,都刻着同一个名字：**苏砚**。
古封知道,那是他曾救下却未能留住的灵魂。
他们记得她,所以被天道处决。
他跪在河床,一具具挖出,亲手焚化。
灰烬随风而散。
第三十年,他收到一封信。
无邮戳,无署名,纸是冥界的阴符。
信上只有一行字：
**她在第七世,等你。**
古封烧了信。
他知道是陷阱。
天道想引他入轮回,重新抹去记忆。
可他不动。
他继续递汤,假汤。
直到今天。
清晨,雾未散。
一艘渡船缓缓靠岸。
船头站着一个女人。
红裙,左耳有痣。
古封的手抖了一下。
他抬头,看清她的脸。
不是苏砚。
但眼神,一模一样。
喝了吧。古封递出汤碗,声音沙哑。
女人接过,低头看汤：这汤……能让人忘记痛苦吗
能。古封说,也能让人忘记爱。
女人笑了：那我不喝了。
古封猛地抬头。
我记得一个人。女人轻声说,他总在梦里出现,抱着我,在火里,在水里,在刀下。他说,‘我可舍弃一切,唯独你难以割舍。’
古封的手剧烈颤抖。
他还说,女人抬头,直视他,如果我忘了他,他就杀穿轮回,再来找我。
古封站起身,灰袍猎猎。
你……是谁
我是第一百零五世的苏砚。她将汤碗放回他手中,但我不是来投胎的。我是来带你走的。
古封忽然大笑,笑声惊起一群乌鸦。
天道设局,让你来诱我入轮回
不是。苏砚摇头,是轮回自己裂了。因为太多人记得你,记得我。记忆是火,烧穿了规则。
她伸出手：你给了一万个人假汤,终于,有人还你真忆。
古封盯着她的手,久久不动。
你怕了苏砚问。
我怕这又是梦。古封声音低哑。
那就咬我。苏砚将手腕递到他唇边,痛的,就是真的。
古封低头,轻轻咬下。
血,温的。
他猛地将她拉入怀中,力道大得几乎将她揉碎。
这一次,他哽咽,我不让你消失了。
苏砚在他怀里轻笑：那你要带我去哪儿
去一个没有轮回的地方。古封松开她,拿起锈刀,一刀斩向忘川河。
河面裂开,露出深不见底的黑洞。
跳下去。古封说。
下面是什么
未知。古封握住她的手,但有你,就是归处。
两人携手跃入黑洞。
身后,忘川河彻底干涸,灰袍老妇的残魂在风中嘶吼：你们逃不掉！轮回永存！
黑洞闭合。
一切归寂。
不知过了多久。
一间病房里,心电监护仪发出规律的滴答声。
床上躺着一男一女,手紧紧相扣。
男的叫古封,女的叫苏砚。
病历卡上写着：**车祸昏迷,已三年。奇迹苏醒,预计康复。**
护士推门进来,惊讶地发现两人同时睁开了眼。
古封看向苏砚,笑了：我梦见你了。
苏砚回握他的手：我也是。
窗外,阳光正好。
风拂过窗台,吹起一张旧报纸。
报纸头条写着：**科学家发现,人类大脑可存储前世记忆,或与量子纠缠有关。**
而床头柜上,放着两枚烧得变形的婚戒,内圈刻着同一句话：
**我可舍弃一切,唯独你难以割舍。**
古封抬起手,掌心疤痕早已消失。
但他知道,那不是结束。
是开始。
他握紧苏砚的手,轻声说：
下次轮回,换我先找到你。