长安的雪又落了。
承天门的玉阶上,新雪盖着旧痕,像谁指尖的血被冻成了冰。
我摸着袖中半块双鱼佩,忽地想起那年秋,长乐举着另一半玉,跑上阶来,鹅黄裙角扫过青苔,笑声撞碎了整座宫城的静。
那时我们都以为,雪会停,人不会散。
一.长安雪,玉阶冷（长卿视角）
1.梧桐树下的双影
长安的秋总是来得静。
太液池边的梧桐落了第一片叶时,我正站在承天门的玉阶上翻一本《边境舆图》。
风卷着书页打到指节,凉意顺着腕骨爬上来。
姐姐！
清亮的声音撞碎了宫阙的沉寂。
我抬眼,就见长乐提着裙摆从丹墀下跑上来,鹅黄的宫装像朵被风吹得打旋的花。
她怀里揣着什么东西,跑起来时鼓鼓囊囊地蹭着衣襟。
到了阶前却突然慢下来,学着我的样子垂眸敛衽,一步一步踩着玉石的纹路往上走。
像不像她站定在我面前,努力抿着唇,想做出我平日里的神情。
可眼里的笑意太满,顺着眼角眉梢淌出来。
李总管说,姐姐走路时,裙角都不会晃一下的。
我合上图卷,替她理了理被风吹乱的鬓发。
她发间别着支珍珠钗,是上月生辰我命人打的。
珠子不算最圆润,胜在光泽柔和,衬得她肤色像上好的暖玉。
风大,怎么跑这么急。
她献宝似的从怀里摸出半块玉佩,玉雕的双鱼尾首相衔,恰好是我那块的另一半。
昨日在库房翻到的,匠人说本是一对,姐姐一块,我一块,合起来才是完整的。
温润的玉贴在掌心,我指尖摩挲着上面的纹路。
记不清是哪年了,她发高热,太医说要暖玉贴身养着,我把母后留的双鱼佩敲成两半,送了她半块。
那时她还小,攥着玉佩含混地说：这样……姐姐就不会丢下我了。
姐姐在想什么
长乐踮脚看我的脸,又在皱眉头,是不是父皇又让你看这些难懂的书
我摇摇头,将玉佩塞进她衣襟里,贴着她心口的位置。
你身子弱,多揣些暖物。
她畏寒,一到秋冬就手脚冰凉,昨夜我还见她把脚偷偷伸进我的暖炉里,被我捉住时,脸红得像熟透的柿子。
她却突然拉住我的衣袖,手指捻着云锦的暗纹。
姐姐的衣饰真好看,她小声说,像月宫里的仙人。
我低头看自己身上的石青色宫装,领口绣着繁复的云纹,是嫡长公主的规制。
这锦衣华服于我,从来不是荣光,是枷锁。
等你及笄,我让尚服局给你也做一套。
真的她眼睛亮起来,随即又黯淡下去,可我是庶出……
在我这里,没有嫡庶。
我打断她,声音不自觉地放柔。
她生母早逝,在深宫里活得像株怯生生的菟丝子,唯有在我面前,才敢舒展枝叶。
我总想着,要护着她,让她永远这样天真下去。
不必懂朝堂诡谲,不必知人心险恶。
那日傍晚,我们坐在梧桐树下分食一块桂花糕。
她吃得满脸碎屑,我替她擦嘴角时,她突然说：姐姐,等下雪了,我们去堆雪人好不好就堆两个,像我们一样。
我望着天边渐沉的暮色,点了点头。
那时我以为,长安的雪每年都会如期而至。
我和她,也会像这对玉佩一样,永远凑成圆满的模样。
2.骤变：北狄的和亲书
北狄的战报是十月传来的。
八百里加急的文书穿透了长安的秋雾,落在父皇的御案上。
彼时我正在偏殿整理先皇后的遗物,听见殿外传来太监尖利的通报声,心头猛地一跳。
等我赶到宣政殿时,文武百官已跪了一地。
父皇脸色铁青,手里捏着那份写满蛮文的和亲书,指节泛白。
北狄狼王放言,太傅颤巍巍地念着译出的文字,若不送嫡出公主和亲,三月之内,踏平雁门关,血洗长安！
殿内死寂一片。
我站在门扉阴影里,看着父皇扫过众臣的目光,最终落在我身上。
那眼神复杂,有权衡,有不舍,更多的却是一种冷酷的考量。
长卿,他开口,声音沙哑,你是大胤嫡长公主,此事……
儿臣愿往。
我的声音不大,却像块石头砸进冰湖,瞬间打破了沉默。
百官哗然,父皇猛地拍案：放肆！你是国之颜面,岂能入蛮夷之地受辱
父皇,我跪下,额头抵着冰冷的金砖,北狄要的是嫡公主,儿臣去,可保边境安宁,百姓无虞。若因儿臣一人之尊,让万千将士血洒疆场,才是真的辱没皇室。
你……父皇气得发抖,却一时语塞。
我知道他不是舍不得我,他只是怕嫡女和亲会被后世诟病,怕动摇他以礼治国的虚名。
退朝后,他单独留下我。
御书房里燃着龙涎香,烟雾缭绕中,他的脸显得模糊不清。
长卿,你该懂,有些牺牲是必要的。
他绕到我面前,语气放缓。
长乐年幼,性子纯良,或许……更能得北狄王怜惜。
我猛地抬头,不敢置信地看着他。
父皇！长乐才十三岁！
所以才要‘嫡公主’的身份护着她。父皇避开我的目光,北狄不敢轻辱嫡女,只要她顶着你的名头去,至少能保性命无虞。
他顿了顿,声音冷下来。
此事已定,你只需教她模仿你的言行举止,莫要露了破绽。
不行！我站起身,衣袖扫过案几,砚台摔在地上,墨汁溅了满地。
她是我妹妹！我不能让她去受那份罪！
放肆！父皇厉声呵斥,你以为这是姐妹情深的地方这是皇宫！是朝堂！
他指着我的鼻子：你若还认这个妹妹,就该让她‘以嫡女之名’活下去！否则,别说长乐,整个大胤的百姓,都要因你而死！
那晚我失魂落魄地走在宫道上,月光把我的影子拉得很长。
经过尚服局时,撞见李总管带着几个宫人在搬东西,锦盒里放着的,是我常穿的几件宫装。
李总管,这是做什么我的声音在发抖。
李总管吓了一跳,慌忙跪下：回长公主,陛下吩咐,让……让二公主试试您的衣袍,说是……要学着您的样子。
寒风灌进领口,我像被冰水浇透了全身。
原来父皇早就安排好了,所谓的嫡女不可辱,不过是给长乐套上的枷锁。
而我,连替她赴死的资格都没有。
我冲回御书房,再次跪在父皇面前,磕得额头出血。
父皇,求您,让我去吧。我会让北狄相信的,我会……
够了！
父皇背对着我,声音疲惫而决绝。
长卿,这是你的命,也是长乐的命。
3.伪装：镜前的替身
长乐开始学我走路的那天,长安下了第一场霜。
尚服局的宫人捧着我的衣袍进来,青绿的罗裙上绣着缠枝莲,是我及笄时母后亲手为我选的纹样。
长乐摸着袖口的刺绣,眼睛亮晶晶的：姐姐,我真的要穿你的衣服吗
嗯。我别过脸,不敢看她的眼睛,北狄那边……规矩多,你学着我的样子,才不会被欺负。
她信了。
或者说,她从来没有怀疑过我。
我教她垂眸时要让睫毛扫过眼下三分,说话时要压低声线,尾音不能带稚气。
她学得认真,练了几日,竟有了几分我的影子。
宫人来报,说陛下在殿外看着,满意地点了头。
我听见这话,指甲深深掐进掌心,血珠渗出来,滴在青石板上。
像极了那年她发高烧时,我急得掉的泪。
离别前一夜,长乐偷偷溜进我的寝殿。
她从怀里掏出个布包,打开来,是双软底绣鞋,鞋面上绣着并蒂莲,针脚歪歪扭扭,显然是初学乍练。
她把鞋塞进我手里,指尖冰凉：姐姐畏寒,待我走了,姐姐冬日穿这个暖些。
我捏着那双鞋,布料粗糙,却带着她手心的温度。
喉间像堵了团棉花,怎么也说不出话。
我多想告诉她真相。
告诉她等着她的不是荣华富贵,是蛮荒之地的风霜刀剑,是北狄王的暴戾,是后宫的倾轧。
可我不能。
父皇派来的人就守在门外,我的每一句话都可能传到他耳朵里。
我若说了,不仅救不了长乐,反而会让她死得更快。
长乐,我终于找回自己的声音,干涩得像砂纸摩擦,到了北狄,好好吃饭,好好睡觉,别……别惦记长安。
她愣了一下,随即笑起来：怎么会不惦记我惦记姐姐啊。等我立了功,父皇会不会让我回来到时候,我再给姐姐绣更好看的鞋。
我看着她天真的笑脸,心如刀绞。
只能别过脸,望着窗外的月亮,轻轻嗯了一声。
她走的那天,天还没亮。
我站在城楼上,看着和亲的队伍缓缓驶出朱雀门。
马车的窗帘被风吹起一角,我看见她穿着我的青绿罗裙,端坐着,脊背挺得笔直,像极了我。
可我知道,那不是我。
我的妹妹,那个会在梧桐树下追着蝴蝶跑的长乐,从此要披着我的影子,在异国他乡,独自面对所有的风雨。
马车越走越远,最终消失在尘土里。
我站在城楼上,直到日头升起,露水打湿了衣袍,才发现自己手里还攥着那双绣鞋,指腹被粗糙的针脚磨得生疼。
4.囚笼：玉阶上的名字
长乐走后,我被父皇安置在了烟霞殿。
说是安置,实则软禁。
殿外有侍卫看守,殿内的宫人换了一批又一批,个个噤若寒蝉,见了我连头都不敢抬。
他们说,陛下怕我心生怨怼,做出对朝廷不利的事。
我成了长安城里最尴尬的存在。
嫡长公主尚在,却让庶出的妹妹替自己和亲,朝野上下流言蜚语不断。
有人说我贪生怕死,有人说我冷血无情。
连宫女们私下里的议论,都像针一样扎进我耳朵里。
听说了吗二公主在北狄受苦呢,长公主却在宫里享福……
嘘,小声点,小心被听到……
我从不辩解。
辩解有什么用呢
没人会信,也没人在意真相。
他们只需要一个靶子,一个可以用来指责、用来彰显自己正义的靶子。
烟霞殿的门前,也有一段玉阶,和承天门的很像。
每日清晨,我都会坐在阶上,望着宫墙外的方向。
那里是北狄,是长乐在的地方。
北狄的密信,总是很及时地送到我手里。
第一次收到信时,是个雪天。
李总管笑眯眯地把信递过来：陛下说,长公主或许想知道二公主的近况。
信封上写着呈陛下,嫡公主近况,字迹潦草,带着北地的风沙气。
我拆开信,指尖抖得厉害。
北狄王嫌‘嫡公主’性子怯懦,不如传闻中清冷,罚其跪在雪地里抄蛮文。
短短一行字,像一把冰锥刺进我心里。
我仿佛能看见长乐穿着单薄的衣袍,跪在雪地里,冻得瑟瑟发抖,却还要一笔一划地写那些她根本看不懂的文字。
她那么怕冷,冬天里连手都不敢伸出袖管……
我把信纸按在胸口,那里藏着我那半块玉佩,冰凉的玉贴着滚烫的皮肤,像在灼烧。
从那以后,密信成了常态。
有时是‘嫡公主’水土不服咳血,被扔进羊圈与牲畜同住,有时是北狄王后妒其身份,命人掌掴二十。
每一封信,都像一把钝刀,在我心上反复切割。
我知道父皇是故意的。
他要让我看着,让我愧疚,让我永远记住,是我逼着长乐去和亲的。
他要折断我的羽翼,让我永远乖乖地做他棋盘上的棋子。
可我不能哭,不能闹,甚至不能流露出半分悲伤。
我只能在深夜无人时,蹲在玉阶上,用指尖蘸着融雪,一遍遍地写长乐两个字。
长字的撇捺要舒展,像她跑起来时张开的手臂。
乐字的弯钩要圆润,像她笑起来时弯弯的眼睛。
我写了一遍又一遍,直到指腹磨出血痕,染红了洁白的雪,才仿佛能稍稍缓解心口的疼痛。
有宫人看见,偷偷议论：长公主魔怔了,大半夜的在阶上写字。
我不在乎。
这玉阶,是我唯一能靠近长乐的地方。
我摸着那些冰冷的玉石,就像摸着她冻得冰凉的手。
开春的时候,收到了一封特别的信。
信纸是粗糙的麻布,字迹歪歪扭扭,像是用烧黑的木炭写的。
上面只有一句话：
姐姐,我恨你。
那一瞬间,我喉头腥甜,一口血猛地喷了出来,溅在玉阶上,像开了一朵凄厉的花。
我知道,她一定是以为,是我不愿替她,才让她承受这一切。
她那么依赖我,那么信任我,可我却骗了她,把她推进了地狱。
她恨我,是应该的。
可我该恨谁呢
恨父皇的冷酷无情
恨北狄的残暴不仁
还是恨我自己,恨我空有嫡长公主的身份,却连自己的妹妹都护不住
那天晚上,我把长乐送我的那双绣鞋拿出来,小心翼翼地穿在脚上。
鞋有点小,磨得脚趾生疼,可那粗糙的布料贴着皮肤,却带来一种奇异的慰藉。
我坐在玉阶上,望着北狄的方向,一夜未眠。
长安的花又开了,可我的长乐,还能等到回来的那一天吗
我不敢想。
只能继续在玉阶上写她的名字,一遍又一遍。
直到指尖的血和着泪,浸透了每一块玉石的纹路。
二.北漠雪,骨成灰（长乐视角）
1.启程：披着月光的谎言
他们第一次让我穿姐姐的衣服时,我以为是玩闹。
尚服局的姑姑捧着那身石青罗裙进来,云锦的光泽在烛火下流转,领口的缠枝莲绣得比御花园的真花还要鲜活。
我踮脚去摸,指尖刚碰到丝线,就被姑姑按住手：二公主,仔细些,这是长公主的朝服。
穿姐姐的衣服做什么
我歪头看她,宫里的人总说我和姐姐不像。
她是冰雕的月,我是泥捏的星,连父皇见了我,也总叹口气说若是有你姐姐半分沉静就好了。
姑姑没说话,只是指挥着宫女替我梳妆。
她们把我额前的碎发梳得一丝不苟,用眉黛画出和姐姐一样的远山眉,连胭脂都选了最淡的那盒。
铜镜里的人影渐渐变了模样。
鹅黄宫装换成石青朝服,圆圆的眼睛被刻意敛成垂眸的弧度。
我看着镜中的自己,突然觉得陌生。
陛下说,李总管这时走进来,脸上堆着我看不懂的笑,长公主身子弱,北狄的路太远,经不起颠簸。二公主一向勇敢,替姐姐去和亲,好不好
我的心猛地一跳。
和亲
是前些日子朝堂上吵得沸沸扬扬的事
他们说北狄的狼王很凶,要大胤送一位嫡公主去,不然就要打过来。
原来,是要我替姐姐去。
姐姐知道吗我抓住李总管的袖子,指尖发颤。
我想,姐姐那么疼我,一定会跑来拦着,会像小时候我被欺负时那样,把我护在身后说长乐不怕。
长公主自然是知道的。李总管抽回袖子,语气淡淡的,她还说,二公主最乖,定能替她办好这件事。
那晚我翻来覆去睡不着,摸出枕头下的半块玉佩。
玉是暖的,像姐姐握着我手时的温度。
我想起去年冬雪,我把冻僵的脚塞进她的暖炉,她笑着骂我小无赖,却把我的脚裹得更紧些。
她那么好,我替她去受苦,是应该的吧
临行前,姐姐站在宫门口的玉阶上,石青宫装衬得她脸色愈发苍白,风掀起她的裙角,像只欲飞的鹤。
我提着裙摆跑上去,可刚靠近,就被她冷淡的眼神钉在原地。
到了北狄,好好吃饭。她开口,声音和平时不一样,硬邦邦的,像结冰的湖面。
我愣住了。
她不骂我傻,不说舍不得,甚至没问我怕不怕。
姐姐……
我想说些什么,比如我会想你,或者你要等我回来,可话到嘴边,却变成了赌气的沉默。
马车启动时,我掀起窗帘往后看。
姐姐还站在玉阶上,背影孤孤单单的,像幅被风吹淡的画。
我摸出怀里的半块玉佩,突然很想把它扔出去——她都不要我了,我还留着这破玉做什么
可指尖攥得越紧,心里的怨怼就越重。
诗长卿,你等着,我替你去了,等我回来,再也不要理你了。
2.北狄：名为嫡公主的炼狱
北狄的风,比长安的雪还要冷。
车轮碾过最后一块界碑时,护送的禁军停了下来,为首的将军掀开车帘,眼神复杂地看了我一眼：公主……保重。
我还没来得及回话,就被几个穿皮袍的北狄人拽了下去。
他们的手像铁钳,掐得我胳膊生疼,嘴里叽里呱啦说着我听不懂的话,眼神里的轻蔑像针一样扎人。
北狄的王庭建在草原深处,帐篷像灰色的蘑菇,密密麻麻地扎在地上。
狼王坐在最中间的大帐前,他很高,脸上带着道疤,目光扫过来时,我吓得往后缩了缩。
这就是大胤的嫡公主他用生硬的汉话问,声音像磨刀石,本王听说,长公主清冷如霜,怎么看着……像只受惊的兔子
身边的北狄人哄笑起来,笑声里的恶意像冰水,浇得我浑身发冷。
我想起临行前姑姑的话,要学姐姐的样子,于是挺直脊背,努力把嘴角往下压：我……我就是长公主诗长卿。
话音刚落,狼王突然抬手,一巴掌扇在我脸上。
撒谎！他怒吼着,唾沫星子喷在我脸上,大胤皇帝竟敢骗本王！这等怯懦丫头,也配称嫡女
脸颊火辣辣地疼,血腥味在嘴里蔓延开来。
我跌坐在地上,看着他狰狞的脸,终于明白过来——他们知道我不是姐姐。
父皇根本不是让我顶着嫡女的身份保命,他是把我当成了糊弄北狄的幌子,一个随时可以丢弃的棋子。
而姐姐,她一定早就知道。
她站在玉阶上,看着我被推上这条路,连一句真话都不肯说。
那一夜,我被扔进了最破的帐篷。
地上铺着发霉的干草,冷风从破洞灌进来,刮得我骨头缝都在疼。
我缩在角落里,抱着膝盖哭,哭累了就骂,骂父皇狠心,骂北狄人野蛮,骂得最多的,还是姐姐。
诗长卿,你好狠的心。
日子一天天过去,折磨成了常态。
狼王嫌我不像嫡公主,罚我跪在雪地里抄蛮文。
北地的雪比长安的冷得多,没一会儿,我的手指就冻得握不住笔,墨水在雪地上晕开,像一朵朵黑色的花。
我看着那些扭曲的文字,突然想起姐姐教我写字的样子,她握着我的手,一笔一划地写长乐,说妹妹的名字,要写得开开心心的。
可现在,谁还管我开不开心
北狄王后更恨我。
她总说我是南朝来的狐狸精,怕我分走狼王的注意。
有一次,她故意在寒冬腊月里,让人扒掉我的外衣,把我扔进装满冰水的木桶里。
我在水里挣扎,看着她站在桶边冷笑,突然觉得,长安的冬天真好啊,至少有暖炉,有姐姐的怀抱。
可我不能想姐姐。
一想,心口就像被什么东西堵住,又酸又疼,恨得牙痒痒。
我开始水土不服,不停地咳嗽,有时候咳得厉害,手帕上会染上点点猩红。
我把染血的帕子藏起来,怕被北狄人看见,更怕他们以此为借口,再去折磨我。
可还是被发现了,狼王皱着眉看了看,不耐烦地挥手：扔去羊圈,别死在本王面前碍眼。
羊圈里又脏又臭,羊粪的味道呛得我直恶心。
我蜷缩在羊堆里,听着它们咩咩的叫声,突然很想回家。
我想长安的桂花糕,想太液池的锦鲤,想姐姐……
不,不想她。
我掏出那半块玉佩,狠狠地砸在地上。
玉没碎,只是沾上了羊粪。
我捡起来,用袖子擦了又擦,眼泪却不争气地掉下来。
诗长卿,你看,这就是你不要的妹妹,现在活得像条狗。
3.执念：恨里藏着的依赖
我开始学着做姐姐。
没人的时候,我会对着帐篷的破布练站姿,努力让脊背挺直,像姐姐那样,仿佛天塌下来都不会弯腰。
我学着她的语气说话,把声音压得低低的,去掉所有的稚气,可一紧张,还是会露出破绽,然后招来更重的打骂。
有一次,狼王喝醉了,闯进我的帐篷。
他捏着我的下巴,醉醺醺地说：你要是有长公主一半的风骨,本王或许还能待你好点。
我猛地推开他,眼里的恨意一定很浓,因为他愣了一下,随即哈哈大笑：这眼神有点像了……可惜,骨子里还是只兔子。
他走后,我坐在地上,看着自己的手。
这双手曾经只会绣花、扑蝶,现在却布满了冻疮和伤痕。
我多希望这双手是姐姐的,她那么有本事,一定能把这些坏人都打跑。
可她不在。
她在长安的暖宫里,穿着华服,看着我在这里受苦。
我开始刻意不去想长安的好。
我告诉自己,诗长卿根本不在乎我,我也不必念着她。
可越是这样,那些记忆就越清晰。
我记得她把父皇赏赐的暖玉偷偷塞给我,说妹妹身子弱,该多补补。
记得她替我背黑锅,被父皇罚跪在祠堂,我去送吃的,她还笑着说不疼。
记得我们分食一块桂花糕,她说这样就不会分开了。
骗子。
全都是骗子。
那天被狼王鞭笞后,我趴在地上,血顺着裤腿流进泥土里。
我觉得自己快要死了,可心里却有个声音在喊：我不能死,我还没告诉诗长卿,我有多恨她。
我挣扎着爬起来,摸到帐篷角落里的木炭。
那是我偷偷藏起来的,想着万一能写封信出去。
我撕下身上最干净的一块布,蘸着血和泪,一笔一划地写。
想写的话有很多,想问问她冷不冷,想告诉她北狄的风好硬,想骂她为什么不救我……
可最后落在布上的,只有五个字：
姐姐,我恨你。
写完后,我把布塞进一只信鸽的脚环里。
那是我偶然发现的,不知道是谁放进来的,或许是南朝的密探
我不知道这封信能不能送到长安,能不能送到她手里,但我还是放了出去。
至少,我要让她知道。
信送出去后,我的病更重了。
咳嗽越来越厉害,有时候整夜整夜地咳,根本睡不着。
北狄人见我快不行了,连最破的帐篷都不让我住了,把我扔进了废弃的毡房。
毡房里什么都没有,只有一堆干草。
我躺在上面,看着屋顶的破洞,看云卷云舒,看日月交替。
原来,北狄的天和长安的一样蓝,可为什么,这里的日子这么苦呢
我又开始想姐姐了。
想她替我描眉的样子,想她把我冰凉的手揣进她怀里的样子,想她笑着叫我小无赖的样子。
我好像……不那么恨她了。
可我还是有点怨。
怨她为什么不告诉我真相,怨她让我在这里受了这么多苦,怨她……不等我回去。
4.终焉：雪地里的并蒂莲
北狄的冬天来得又早又猛。
第一场雪下起来时,我已经走不动路了。
浑身烫得像火烧,意识却越来越清醒。
我知道,自己快要死了。
毡房的门被风吹得吱呀作响,雪沫子从门缝钻进来,落在我的脸上,冰凉冰凉的。
我想起长安的雪,想起我和姐姐约定要堆雪人的事。
那时候,我还说要堆两个,像我们一样,手牵着手。
真傻啊。
我从怀里摸出那半块玉佩,它被我揣了太久,已经有了体温。
我把它贴在脸上,玉的凉意让我舒服了些。
我想起姐姐的那半块,不知道她还戴着吗
或许早就扔了吧。
我笑了笑,咳了几声,胸口疼得像要裂开。
视线开始模糊,眼前好像出现了幻觉——我看见姐姐站在毡房外,穿着石青宫装,还是那副清冷的样子。
姐姐……我喃喃地叫着,伸出手想抓住她,可什么都抓不到。
她是不是来看我了
她是不是知道错了
我想问问她,那双绣鞋她穿了吗
是不是觉得很难看
我还想告诉她,北狄一点都不好,我想回家了。
可我说不出话了。
雪越下越大,落在毡房顶上,簌簌地响。
我觉得越来越冷,好像又回到了那个被扔进冰水木桶的日子。
冷……我缩了缩脖子,意识像风中的烛火,忽明忽灭。
最后一刻,我好像又回到了梧桐树下。
阳光很好,姐姐坐在石凳上看书,我趴在她膝头,听她念诗。
风吹过,梧桐叶落在书页上,她笑着拂开,说：长乐,你看,秋天来了。
是啊,秋天来了。
我把半块玉佩紧紧攥在手里,好像这样就能抓住些什么。
眼皮越来越重,我想,就这样睡过去吧,或许梦里,能回到长安,回到姐姐身边。
只是……
若有来生,诗长卿,我们别再做姐妹了。
太累了。
毡房外的风雪还在呼啸,像是在为谁哭泣。
没有人知道,那个来自长安的、顶着嫡公主名号的小丫头,在生命的最后一刻,心里想的,还是那个让她又爱又恨的姐姐。
她手里的半块玉佩,在漫天风雪中,闪着微弱的光,像是在等待着什么,又像是在告别着什么。
三.双玉碎,雪未停
长乐的死讯传到长安那天,正下着入冬以来最大的雪。
我是在烟霞殿的偏厅听到的。
两个小太监在廊下扫雪,嘴里嘀嘀咕咕地念着北狄来报,二公主没了
听说去的时候还揣着半块玉佩,怪可怜的。
手里的茶盏哐当一声摔在地上,滚烫的茶水溅在脚背上,我却感觉不到疼。
没了
我的长乐,那个会追着蝴蝶跑、会把冻僵的脚塞进我暖炉里、会歪歪扭扭绣并蒂莲的长乐,没了
我踉跄着冲出偏厅,雪片打在脸上,冷得像刀割。
侍卫想拦我,被我狠狠推开。
我朝着冷宫的方向跑,那里曾是母后住过的地方,后来废弃了,只有几株枯树在风雪里摇晃。
我记得长乐小的时候,总怕黑,夜里偷偷跑到我殿里,说冷宫的树会哭。
我抱着她哄,说那是风在唱歌,她就睁着圆圆的眼睛问风也会唱长安的歌吗。
会的。
可她再也听不见了。
冷宫的横梁上还挂着一截旧白绫,是前几年一个失宠的妃子留下的。
我踩着长乐送我的那双软底鞋,一步一步爬上去。
鞋里的棉絮早就板结了,却还是比北漠的雪地暖些。
我从怀里摸出那半块玉佩,冰凉的玉贴着胸口捂了太久,竟有了些温度。
雪越下越大,透过破旧的窗棂落在我手背上,瞬间化成了水。
我想起长乐走的那天,也是这样的风雪,她站在玉阶下,仰着头看我,眼睛亮得像星星。
她说：姐姐,我替你去。
我说：到了北狄,好好吃饭。
我那时怎么能说出那样的话
我该抱着她哭,该告诉她真相,该把她藏起来。
哪怕抗旨被父皇赐死,也好过让她在北漠的羊圈里咳血,在雪地里抄蛮文,到死都以为我骗她。
北狄的信,我一封都没敢回。
我怕她知道我过得很好,更怕她知道我过得不好。
可我现在才明白,她哪里是恨我。
她在信里写姐姐,我恨你,字字都是委屈,是想让我救她啊。
颈间的白绫勒得越来越紧,呼吸开始困难。
我望着窗外漫天飞雪,想起长乐总说雪下大了,就像姐姐的衣袍。
可不是吗
石青的宫装,落了雪,就像覆盖了一层霜,冷得人骨头疼。
长乐,我轻声说,声音被风雪撕得粉碎,姐姐来陪你了。
这次……不骗你。
意识模糊的最后一刻,我仿佛看见梧桐树下,穿着鹅黄宫装的小姑娘朝我跑来,手里举着半块玉佩,笑得像偷了糖的孩子。
姐姐！你看,我们的玉合在一起了！