1
第一章·雪夜金殿
风雪夜,长安城闭门,万籁俱寂,唯大明宫灯火未歇。
高阶之上,嬴夙夜披玄狐氅,手执朱笔,批阅折子。笔尖一停,朱墨溅落,像一截断刃划破雪色。殿门忽启,风挟雪片涌入,吹得案上烛火乱颤。
有人踏雪而来。
那人甲胄未卸,肩头积着边关的霜,剑柄缠的赤缨被血浸透,凝成深褐。谢长渊单膝点地,嗓音沙哑：末将谢长渊,奉诏回京。
殿中地龙烧得旺,却压不住他一身血腥与寒气。嬴夙夜垂眼,朱笔在指间转了个极轻的弧,像漫不经心,又像在克制什么。
平身。
谢长渊起身,甲叶相撞,清脆如碎冰。两人隔着十步,风雪与暖炉在中间撕扯。嬴夙夜忽问：边关雪大么
大。谢长渊答,埋了战旗,埋了尸骨,埋了末将半条命。
那剩下半条呢
谢长渊抬眼,眸色深得像长渊无底的崖底。他看见皇帝立在灯火里,玄衣金冠,像一柄收在鞘里的剑,锋芒不露,却随时可饮血。
剩下半条,他轻声道,陛下若要,便拿去。
殿外雪声忽然大了,压过更漏。嬴夙夜走下玉阶,每一步都踩碎一片雪光。他停在谢长渊面前,伸手,指尖碰到那截被血染硬的缨穗。
朕要的,不止半条。
谢长渊呼吸一滞。
下一瞬,皇帝俯身,用只有两人能听见的声音道：谢长渊,你可知欺君之罪
末将不敢。
那为何折子上写‘重伤难治’,你却自己走回长安
谢长渊沉默片刻,忽然笑了,笑意像冰缝里迸出的火星：因为末将怕……再迟一步,就见不到陛下了。
殿门轰然阖上。
风雪隔绝在外,铜炉里炭火噼啪。嬴夙夜伸手,指腹擦过谢长渊颈侧一道新伤,血珠渗出,染红他冷白的指节。
疼么
疼。
疼就好。皇帝低语,疼才记得住——
谢长渊猝然抓住那只手,掌心滚烫,像攥住最后一根救命索。两人呼吸交缠,雪与血的气味混在一处。
陛下,谢长渊声音发颤,您要臣记住什么
嬴夙夜俯得更低,唇几乎贴上他耳廓,吐字如刀：记住——
天下归朕,你归朕。
烛火猛地一跳,映出两道交叠的影子。
雪压宫檐,长夜未央。
2
第二章·裂帛
黎明前,雪停了,天边泛出一层铁锈色。
谢长渊跪在丹墀之下,手里捧着那道昨夜才拟好的圣旨——
镇北将军谢长渊,即刻返关,无诏不得回京,钦此。
没有赐婚,没有留京,没有一句多余的温存,只有朱印未干,像新剖开的伤口。
他抬头,看见嬴夙夜背对而立,龙袍上的金线在灰青天色里冷得刺眼。
陛下。
谢长渊喊了一声,嗓子被寒风割得沙哑,臣若此去,还能再回长安吗
嬴夙夜没有回头,只抬手,指腹在袖中摩挲着昨夜被血染污的折子,声音像冰面碎裂：
边关不能无将,长安不能无君。
八个字,把昨夜所有滚烫的呼吸、耳鬓厮磨、颈侧咬痕,一寸寸冻成冰碴。
谢长渊笑了,笑得极轻,像自嘲,又像终于认命。
臣领旨。
他叩首,额头抵着冰冷的青砖,一下、两下、三下。
第三下时,一滴血顺着眉骨滑下,落在圣旨的渊字上,晕开暗红。
那字便像被刀劈开的长渊,再也合不上。
……
出宫那日,仍是风雪。
朱雀大街两侧禁军肃立,百姓隔得远远的,不敢出声。
谢长渊披甲上马,缰绳勒得掌心生疼。
他回头望了一眼——
宫墙之上,嬴夙夜立在飞檐下,玄狐氅猎猎翻飞,像一截被风撕下的黑夜。
两人隔着漫天雪幕,最后一次对视。
谢长渊忽然想起很多年前,他第一次进宫,少年皇帝在御花园里踮脚替他摘下一枝早梅,笑着说：
谢家哥哥,以后你替我守边关,我替你守长安。
那枝梅早枯了,如今连灰烬都不剩。
他扬起马鞭,雪尘飞溅,像一场无声的裂帛——
驾！
……
三日后,边关急报：
镇北将军于雁门关外,率三千轻骑夜袭北狄王帐,斩敌万余,力竭坠崖,尸骨无存。
血衣残甲,只寻得半片玄狐氅角,绣着暗金五爪龙纹。
长安的雪,那天夜里下得格外大。
宫人看见皇帝独上城楼,手里攥着那半片狐氅,站到天亮。
无人敢近身,只远远听见一句：
谢长渊……你骗我。
风把尾音吹散,像雪崩时最后一声呜咽。
而千里之外,雁门关外,万丈深渊之下,
一柄断剑插在岩缝,剑穗早被血浸透,凝成深褐。
风过,穗尾轻晃,像在应一句再也传不回长安的——
陛下,臣不敢。
3
第三章·孤灯照影
雁门关外,雪原千里,风声如哭。
悬崖下,那柄断剑的穗子已经褪成灰白,像一截枯死的骨。
而长安,春至,雪却未化。
大明宫深处,一盏鎏金鹤灯昼夜不熄。灯下摊着一张旧战图,边角被指腹磨得发毛。嬴夙夜伏案,指尖描摹长渊二字,描到最后一笔,总是顿住——那一捺太长,像一道永远无法愈合的裂口。
陛下。内侍跪于阶下,声音轻得似怕惊碎什么,礼部已拟好谥号,请御览。
金漆托盘呈上,黑底朱字,一笔一划都像刀——
忠武。
谢忠武公。
嬴夙夜看了很久,忽然笑了一声,短促而冷,像冰棱折断。
他若忠,朕便是孤。
内侍不敢答。案旁铜漏滴答,一滴、两滴,仿佛替谁数着未尽的命数。嬴夙夜抬手,将谥表掷入火盆。火苗窜起,舔上忠武二字,纸灰翻飞,像一场迟来的雪。
……
当夜,宫人听见皇帝梦魇。
谢长渊！
声音嘶哑,带着血腥味。
值宿的侍卫冲进去,只见龙榻空空,锦被半垂,地上落着一只鎏金鹤灯,灯罩裂成三瓣。而皇帝披发跣足,立于巨幅舆图前,指甲死死抠住雁门二字,血沿木纹蜿蜒,像一条回不去的路。
传旨——
他声音极低,却每个字都在颤,开雁门关,掘地三尺,生要见人,死要见——
最后一个字哽在喉咙。
因为舆图之下,露出半角旧物——
那是一封未寄出的信,纸色泛黄,字迹却铁画银钩：
夙夜亲启：
若我此行不归,勿念。边关雪重,可替我为君多添一衾。
长渊。
墨迹边缘晕染,像被水渍反复摩挲。
嬴夙夜缓缓蹲下,拾起信,忽然发现背面还有一行更淡的小字,几乎被磨平——
愿陛下千秋,而我……不必有墓。
灯芯啪地爆出一粒火星。
皇帝的手指蜷紧,纸页碎成齑粉,从指缝簌簌落下。
不必有墓
他喃喃重复,眼底血丝密布,谢长渊,你连梦里都不肯来,竟吝啬至此。
……
次日,朝堂上,百官跪请立衣冠冢,以安社稷。
嬴夙夜端坐龙椅,神色漠然,只问一句：
衣冠冢里埋什么
礼部尚书颤声答：将军生前铠甲、佩剑、以及……
以及皇帝轻笑,以及朕的半片狐氅
满殿鸦雀无声。
嬴夙夜垂眸,指尖抚过腰间空荡荡的剑钩——那里曾悬过一柄短剑,剑鞘内侧刻着同样的长渊二字。如今剑在深渊,钩在帝腰,中间隔了整整一个天下。
衣冠冢不必立。
他起身,冕旒轻响,像雪粒击玉,传朕口谕——
自今日起,雁门关外三百里,寸草不生处,筑长渊台。
不设碑,不刻铭,只点一盏灯。
灯灭之日,便是朕……亲至之时。
……
长渊台筑好的那一夜,边关又雪。
守台的老兵看见皇帝独身而来,未携仪仗,只提一盏鹤灯。
灯放在台上,风雪中颤颤欲坠,却始终未灭。
嬴夙夜站在崖边,脚下是万丈深渊,头顶是亘古长夜。
他忽然想起很多年前,少年谢长渊在御花园折梅相赠,笑说：
若我战死,魂魄也会循着灯,回来看一眼长安。
如今灯有了,长安也有了,
可谢长渊没有回来。
雪越下越大,渐渐覆盖那盏孤灯。
皇帝的身影在风雪中一寸寸佝偻,像被什么压垮了脊背。
无人听见,他最后那句散在风里的哽咽：
谢长渊,你失约了。
而深渊之下,断剑无声。
唯有雪片撞在剑刃上,发出极轻的、极轻的——
叮。
4
第四章·雪夜返魂
长渊台第七夜,风雪怒号。
守台老兵缩在燎炉旁打盹,忽被一阵异响惊醒——像铁甲撞冰,又像巨兽踏雪。他踉跄推门,寒风灌喉,险些跪倒。
崖边那盏鹤灯,灭了。
可灯罩上覆着一层新霜,霜里竟有指痕,细长、清晰,像有人方才以指捻火。老兵浑身血冷,颤颤抓起号角,未及吹响,余光瞥见雪幕深处,有一道黑影负手而立,披风碎裂如鳞甲。
号角坠地,发出闷哑一声咚。
那黑影回头,风雪倏然一散,露出一张枯槁却冷峻的脸。
老丈,借火。
嗓音沙哑,却带着旧日边关风沙的调子。
老兵瞳孔骤裂——
那张脸,与祭台上供奉的画像,分毫不差。
……
同一刻,长安大明宫。
嬴夙夜披衣独坐,案前摊开一幅新绘的舆图,朱砂圈出的长渊台三字尚未干。烛影摇晃,他忽然以手覆心,眉心骤蹙——
像被一柄看不见的剑,从胸腔里缓缓拔出,血未流,痛先至。
谢……
他未及唤完,殿门被风撞开,雪片卷入。值宿内侍扑进来,面无人色：
陛下——雁门急报——
嬴夙夜抬眼,眸底血丝瞬间炸开。
说。
长渊台……灯灭又燃,雪里……有人。
烛芯啪地炸成两截。
皇帝起身太急,带翻了案上鹤灯,灯油泼在舆图上,将长渊二字烧出焦黑的洞。他却顾不上,赤足踏过火舌,一把攥住内侍肩：
再说一遍！
内侍几乎被他捏碎：守兵亲眼所见——谢将军……回来了。
……
三日后,雁门关。
大雪初霁,日色苍白。嬴夙夜乘千里玄甲军,昼夜兼程而至,马腹两侧血迹斑斑。他翻身下马,披风未解,径直踏过长阶。
长阶尽头,一人负手立于崖边,背影削瘦,玄甲残破,却站得笔直,像一柄被风雪磨亮的枪。
嬴夙夜停在十步外,喉结滚动,却发不出声。
那人缓缓转身,左脸一道新疤,从眉骨划到下颌,尚未结痂,血线蜿蜒。
可那双眼睛——
仍是旧日深渊,仍是旧日星火。
夙夜。
他开口,声音低得几乎被风撕碎,我来迟了。
嬴夙夜眼前一黑,双膝砸进雪里。
他伸手,指尖触到谢长渊的甲胄——冰凉、真实,带着铁锈与血腥味。
指尖一路往上,停在颈侧,那里有一道旧疤,曾被自己咬在齿间。
如今再添新伤,却仍跳动着温热的脉搏。
你怎么……
皇帝嗓音嘶哑,像被雪砂磨烂,……敢活
谢长渊半跪下来,与他平视,眼底风雪翻涌,却映出一点极亮的火光：
我坠崖未死,被北狄俘虏。三月前,趁夜杀王帐,夺马回关。路远雪深,沿途冻死三匹战马,我……不敢死。
他抬手,指腹擦过皇帝眼尾,沾了湿意：
你说过,灯灭之日,便亲至。我怕你来了,找不到我。
嬴夙夜忽然低头,一口咬在他颈侧旧疤上,齿痕重叠,血珠滚落。
谢长渊闷哼,却抬手抱住他,掌心覆在皇帝脑后,像安抚一头濒临崩溃的兽。
谢长渊。
皇帝声音闷在他颈窝,带着血与泪的腥甜,你若再敢失约——
不会。
谢长渊侧头,吻住他发间雪粒,我欠陛下一辈子,只能慢慢还。
……
当夜,长渊台再点灯。
鹤灯罩内,火苗高窜,映出两人交叠的影子。
皇帝玄氅铺地,谢长渊单膝跪于他身前,甲胄未卸,掌心托着一物——
半片残破狐氅,血迹已洗尽,只余暗金线纹。
他低头,以额触皇帝手背,声音轻得像雪落：
臣,归队。
嬴夙夜垂眸,指腹抚过那截残氅,忽然笑了,笑得眼尾泛红：
谢将军,朕的江山缺个镇边人,你可愿再守
谢长渊抬眼,眸中深渊映出灯火：
臣守的不是江山。
是陛下。
风雪骤停,万籁俱寂。
长渊台上,灯火长明。
5
第五章·长夜未央
大军是惊蛰那日启程的。
谢长渊仍着残甲,外披一件簇新的玄狐大氅——那是嬴夙夜解了自己的氅衣,连夜命尚衣局改缝的。狐毛锋尖上滚着极细的金线,在日头底下像一条静静燃烧的河。
十余骑玄甲开道,皇帝却弃了御辇,与谢长渊共乘一骑。黑骏绝影本是龙种,肩高逾丈,两人同乘仍绰绰有余。马蹄踏过雁门残雪,溅起的冰渣拍在谢长渊的靴筒上,发出细碎的裂声。
他背脊挺得笔直,像一杆不肯折的枪,可腰间却被一只手臂紧紧箍住——那力道大得几乎让他肋骨发疼。
陛下……
谢长渊侧了侧头,声音被风撕得七零八落,臣身上有伤,血污恐脏了龙袍。
嬴夙夜没答,只把下颌抵在他肩胛,鼻尖埋进披风领口的狐毛里,声音闷而低哑：再脏也是朕的。
那热气喷在颈侧,像一簇暗火,沿着经络一路烧进心口。谢长渊喉结动了动,终究没再劝。
他怕自己一开口,就会泄露出更多的疼——那疼不在筋骨,而在胸腔深处,一寸寸蔓延,像北地三月仍不化的冰棱。
是夜,驻跸太原行在。
太医跪在阶下,捧匣不敢抬眼。谢长渊赤膊坐在榻沿,肩胛至腰侧一道翻卷裂口,深可见骨,边缘已泛青紫。
嬴夙夜立在榻旁,手里攥着金剪,指节因用力而发白。
怎么弄的
谢长渊垂眼,声音很轻：北狄王帐里,一柄弯刀从左肋劈进来,我侧身慢了半寸。
弯刀上有倒刺。太医低声补了一句,拔刀时勾出碎骨,能熬过来已是……奇迹。
嬴夙夜没说话,只抬手示意太医退下。门扉阖上,殿内只剩铜漏滴答。
金剪在灯下泛冷光,皇帝俯身,剪尖沿着裂口边缘游走,将腐肉与碎甲一一剔除。每剪一下,谢长渊的肌肉便绷紧一分,却硬是没吭声。
直到最后一处碎甲被挑出,嬴夙夜忽然低头,唇贴在那道狰狞伤口上,舌尖尝到铁锈与汗水的咸涩。
谢长渊猛地一颤,手指嵌入榻沿的锦褥。
疼吗皇帝问。
……不疼。
撒谎。
下一瞬,温热的药液浇在伤口上,像一场迟来的火刑。谢长渊终于闷哼出声,额头抵在嬴夙夜肩窝,汗水浸透两人相贴的衣襟。
纱布缠到第三层时,皇帝忽然开口,声音低得近乎气音：谢长渊,你坠崖那日,可曾想过朕
谢长渊沉默片刻,答非所问：臣在雪原上走了三天,饿极时啃过死马肉。后来马肉也吃完了,就割自己腿上的……
话未说完,嘴被堵住。
那是一个带着血腥与药味的吻,凶狠得像要把彼此拆吞入腹。
谢长渊尝到皇帝眼泪的咸,忽然意识到——原来疼的不止自己。
返京第四日,朝堂沸反盈天。
御史台联名上奏,弹劾镇北将军失陷边关、丧师辱国,更有人翻出三年前旧账,指谢氏暗通北狄,图谋不轨。
金銮殿上,嬴夙夜将折子摔在丹墀,朱笔掷出,溅了左都御史一脸朱砂。
失陷皇帝冷笑,三千轻骑破王帐,斩首万余,尔等可做得
群臣噤声。
刑部尚书硬着头皮出列：可谢将军尸骨无存,传言或有不实……
话音未落,殿门被推开。
谢长渊着朝服立于逆光处,面色苍白,脊背笔直。他缓步上前,解开发冠,乌发披散,跪于殿中。
臣谢长渊,叩请三司会审。
殿内哗然。
嬴夙夜攥紧龙椅扶手,指节泛青。
谢长渊却抬眼,目光扫过群臣,最后落在皇帝脸上,极轻地摇了摇头。
那一瞬,嬴夙夜懂了——这是谢长渊的战场,他要自己赢。
会审持续七日。
第八日,北狄降书与谢长渊血书同达御前。降书上印的是北狄王叔的狼头玺,血书则是谢长渊在雪原上用箭镞划破掌心所书,字字浸透：
臣以身为饵,引北狄内乱。今王叔斩逆王首级来降,边患可平。
臣无诏擅行,甘伏斧钺。
惟愿陛下——
信我。
朱笔御批,只一字：
准。
群臣再无一言。
是夜,紫宸殿灯火通明。
谢长渊卸了朝服,只着中衣,跪在御案前。嬴夙夜执笔,朱砂在案头铺开,却迟迟不落。
谢长渊。皇帝声音极轻,你可知,朕差点信了他们的鬼话。
谢长渊叩首：臣知。
那你可知,朕为何还是准了会审
谢长渊抬眼,眸色沉静：因为陛下是君,臣是臣。
嬴夙夜忽然笑了,笑意却像刀：君与臣你倒分得清楚。
他起身,一步步走下玉阶,停在谢长渊面前,伸手捏住他下颌,迫其抬头。
谢长渊,你给朕听好了——
天下归朕,你归朕。
下次再敢用‘臣’字压朕,朕就……
未尽之语湮没在唇齿间。
谢长渊被压倒在御案上,后背抵着冰凉的玉案,腰间系带被扯断。
案头朱砂被打翻,殷红洇透半幅宣纸,像雪地里绽开的梅。
谢长渊抬手,指尖沾了朱砂,在皇帝颈侧划下一道细线,低声道：
那臣……便以下犯上了。
窗外春雷乍响,雨点砸在琉璃瓦上,噼啪如鼓。
铜漏声里,长夜未央。
6
终章·千秋万代,与君同穴
元狩三十七年,帝崩于长乐宫。
遗诏无陵寝、无庙号,唯以雁门关外长渊台为冢,与镇北将军谢长渊同葬。
朝野哗然,史官却不敢妄议——因那夜皇帝弥留,执谢长渊手,以剑尖在丹墀金砖上刻下最后六字：
生同衾,死同穴。
剑痕深入寸许,血填其槽,如新绽朱砂,千秋不褪。
出殡日,无素幡、无哀乐。
玄甲军素衣列阵,以弓弦代琴,万箭指天,弦响如龙吟。
黑骏绝影负双棺——一棺以乌木,雕盘龙；一棺以白桦,刻飞鹰。
两棺并置,以玄狐氅覆之,氅角交叠,金线缠绕成死结。
谢长渊扶灵,衣无华饰,只在腰间悬一柄断剑,剑穗鲜红,像一截未熄的炭火。
他神色平静,唯手指抚过棺侧,指节泛白。
大军行至渭水,忽有白鹤自北来,盘旋棺上三匝,长唳而去。
谢长渊抬眼,轻声道：陛下,您听,鹤语如初。
言罢,一滴血自唇角滑落,溅在狐氅上,与旧日帝血交融,再分不清谁是谁的。
雁门关外,三百里雪原。
长渊台高三丈,无碑无铭,唯有一盏铜灯,灯罩裂而不碎。
双棺至,雪忽霁,日色如熔金,照得铜灯内火舌赤红。
谢长渊亲手启灯,将最后一滴鹤血滴入灯芯。
火轰地一声窜起,映出台基上新凿的凹槽——
两棺并肩,槽深一尺,恰好嵌合。
谢长渊解下断剑,置于棺间,剑尖指北,剑穗垂落,像一截凝固的脉搏。
玄甲军退后百步,齐跪。
谢长渊独留台上,抬手覆于乌木棺顶,低声道：
夙夜,我来迟了三十七年,你可还会怪我
风掠雪原,无人应答。
他笑了笑,弯腰入槽,侧卧于帝棺之侧。
狐氅覆盖而下,将两具棺椁一并裹住,像一场亘古未醒的相拥。
铜灯被风吹得摇晃,火舌舔上狐毛,却未燃,只映出一双交叠的手影——
一双手骨节分明,一双手布满旧伤,十指相扣,至死未松。
百年后,中原无帝,边关无将。
唯雪原上,长渊台灯火长明。
商旅过者,皆言夜见双影并肩而立,一影玄袍金冠,一影银甲红缨。
灯影摇曳,似有人低语：
天下归朕,你归朕。
臣守的不是江山,是陛下。
data-fanqie-type=pay_tag>
风卷雪尘,覆上台阶,掩埋所有脚印。
而铜灯深处,两粒早已干涸的血珠,在千年寒夜里,仍暗暗泛着微光——
像两颗不肯坠落的星,
像一句未写完的誓言：
千秋万代,与君同穴。