21
澄江市，十年后，冬。
旧城区那家名叫澄白的老咖啡馆，如今早已易主翻新，但角落靠窗的位置仍摆着那把藤椅。
店员说：“那个男人每天都会来，坐那里，从不点单，只喝热水。”
“他说，等一个人。”
今天也一样。
他将双手放在桌上，安静地摊着一本旧相册。
第一页，是一张女人照片。
她身穿白衬衣，长发半扎，坐在会议室靠窗的位置，侧脸微扬，眼里是未说出口的光。
那是陆知遥。
也是苏以恒人生中，唯一不敢触碰却再也无法忘记的名字。
他今年五十。
没有婚姻，没有社交，没有公司，不再接受任何财经活动邀请。
他的名字，早已被宏晟历史抹去。
没有谁再会记得，那个在澄海计划上露过脸的年轻助理。
只有他自己记得。
她曾给过他一整座世界，而他用自以为是的沉默，一点点毁掉。
十年里，他没更换手机号，微信置顶依然是陆知遥。
他将每年的生日当天设为禁言日，他要静静想完那一年做过的错事。
2026年，他去了那场她出席的亚洲女企业家峰会，没进主场，只远远看她走上红毯。
那一年，她已经成为亚太绿色能源战略顾问，是全球五大女性影响人物之一。
2029年，他曾试图联络顾晟川，请他转交一封信。
他只回复两个字：
免了。
2032年，陆知遥一家首次登上财富家族治理杂志封面，配文：她用十年成就三代人命运。
而那时，苏以恒已经完全失去新闻推送功能，连社交圈都只剩几个订阅号。
他靠翻旧纸刊，默默收藏。
每一页她的照片，他都贴在笔记本上，用透明胶封好。
他每年都会在12月31日烧掉当年的所有日记。
只留下那张她参加公益演讲时的照片。
照片背面，他写了一句：
你说不许我出现在你面前，那我就，坐在背后。
那年除夕夜，他再次走进咖啡馆，还坐老位置。
小店老板已经认识他，不再多问。
他坐下，打开那本厚厚的旧相册，翻到最后一页。
这一页贴着一张合影，三个人。
她居中，他与顾晟川各站一侧。
这张照片，是他唯一保存下来的三人影像。
他望着照片中她温柔的眼神，缓缓开口：“知遥啊，今天又是新年了。”
“你是不是还会工作到凌晨？顾晟川在给你泡咖啡吧？”
“我很好。”
“我真的挺好的。”
他哽咽了一下，却很快恢复平静。
“你说过，如果我早点认出你，结局也许不一样。”
“可我们都知道，不可能有那种如果。”
“你这一生，终究没为我停留。”
“而我这一生，也不值得你回头。”
夜里九点，苏以恒回到家，打开播放器。
他早已将她过去录音中的语气转成文字，再通过合成语音ai模拟出她的说话方式。
这十年来，他从未听过真实的她，但每天都靠合成的她说晚安入睡。
“以恒，早点休息。”
“以恒，不要熬夜。”
他闭眼笑了笑。
“好，我听你的。”
凌晨两点，苏以恒躺在沙发上，身旁摊开一本认知心理学。
那是当年她送他的入职礼物。
扉页写着：希望你成为你想成为的那种男人。
他抚摸那行字，良久。
“知遥。”
“你说，我最后有做到一点点吗？”
“哪怕不是为了你。”
窗外雪落了一夜，阳台缀满了银霜。
屋里只剩他一个人，和一个再也无法回头的名字。
十年，梦醒。
而她，在距离澄江八千公里外的日内瓦会议中心。
她忽然对顾晟川低声说了一句：“今天，好像澄江在下雪。”
顾晟川侧头看她：“你还记得那里？”
“我忘不了。”
她轻声一笑：“只是再不会回去了。”