19
澄江市第一医院。
苏以恒睁开眼时，天已微亮。
睁开的那一瞬，他以为自己还在梦里。
身体沉重，呼吸费力，整个世界都像被水泡过一样浑浊。
医生立刻冲进来，低声喊：“病人苏醒！通知家属！”
可无论是亲人还是朋友，没人推门而入。
十分钟后，他才缓缓意识到，他现在没有家属。
他从icu转出到普通病房的第三天，主治医师带来一份精神评估报告。
“苏先生，你要做好心理准备。因为自杀事件及其前后情绪异常严重，我们必须做为期三个月的心理观察配合。”
“同时建议断联式恢复。”
他沉默良久，只问了一句：
“她来看过我吗？”
医生摇头。
“没有任何探访记录，也无短信、电话，连花也没收过。”
他点点头，低声笑了笑：“我早该知道。”
他出院当天，拄着拐杖，一步步走回曾经的住处。
屋里早已被打扫干净，冰箱空了，书桌空了，甚至连她曾留下的杯子也被人收走。
他走进卧室，拉开床头柜，发现她曾经藏的录音笔不见了。
连她的声音，都不留给他了。
半个月后，他回到宏晟大楼门口，试图凭指纹进入大堂。
身份验证失败。
他掏出原来的工卡刷门，系统提示：该账号已注销。权限永久冻结。
保安上前驱赶：“先生，不好意思，这里不允许闲杂人员逗留。”
“我以前是员工。”
“对不起，我们不认过去。”
他颓然离开大楼，走到街口那家他常陪她去的花店。
那年她升职，他偷偷送了一束白玫瑰，她笑得眼角都亮了。
老板娘见他，愣了一下：“你不是那个打过自己一枪的？”
他没说话。
老板娘叹口气，递给他一张便条纸：“你女朋友托我交给你，说你出院后可能会来。”
他手一抖，接过。
熟悉的字迹写着：
这世上没有一次命中注定的错过，只有一次次主动的忽视。
苏以恒，我本来是会心软的。
但你扣下扳机的那一刻，我明白，你爱的是你想象中的我，不是我。
他后来尝试联系过顾晟川，拨了三十通电话，一通也未接。
他给陆知遥发过邮件、写过信，全部退回。
最后一封回执写着：对方拒收一切形式来信，通讯永久拉黑。
苏以恒一个人租住在澄江老城区的小公寓。
阳台能看到那条她曾在夜晚看烟火的街道。
他每天定时播放她的语音备忘录，循环播放。
她的声音还在。
可她已经不在。
某日夜里，他打开社交平台。
热搜第一赫然是：
陆知遥荣登全球商业女性领袖年度榜，携夫出席摩纳哥绿色基金签约仪式。
照片中，她挽着顾晟川，站在国际金融中心的台阶上。
他打开评论区，每一句都是赞美：
谁还记得她曾被羞辱、被替嫁？她靠自己爬到这一步，太牛了。
他默默退出页面，将手机反扣在桌面，低头趴在桌上。
雪落得越发大了。
他靠在沙发里睡去，梦里是她的背影，一直在走，越走越远。
他试图叫住她：“知遥！”
她回头，嘴唇一动，说了句：
“你太迟了。”
天亮时，他坐在窗边写下这句话：你说过别再出现在你面前。
那好，知遥，从此以后，我连梦里也不再打扰你。