陈砚的公司敲钟那天，我站在台下，看着他西装革履地站在台上。
聚光灯落在他身上，褪去了学生时代的青涩，却在看向我的瞬间，眼里漾起熟悉的温柔。
记者们蜂拥而上，话筒递到他嘴边：“陈总，您用三年时间把公司做到上市，秘诀是什么？”
他接过话筒，目光穿过人群落在我身上，声音透过音响传遍整个大厅：“秘诀是一个女孩。”
快门声骤然密集起来，所有镜头都转向我。
“高中时，我蹲在操场角落啃干面包，她路过时，把自己的三明治分了我一半，说‘别总吃冷的’。”
他笑了笑，眼里的光比聚光灯还亮，“创业最难的时候，我账户里只剩几百块，她转来一笔钱，附言说‘相信你的算法’。”
他走下台，穿过闪光灯组成的光河，在我面前站定，单膝跪地。
口袋里掏出的戒指盒里，还有一张折叠的纸——是三年前我画的那张喂猫图，边角已经被摩挲得发毛，却被细心地用透明胶带贴好了。
“林溪，”他仰头看着我，声音里有不易察觉的紧张，“以前总觉得，有些话说得太晚。现在，能不能给我个机会，把往后的时光都补回来？”
周围爆发出掌声和欢呼声，有记者喊着“答应他”。
我看着他眼里的自己，笑着点了点头。
戒指戴在无名指上时，冰凉的金属里，仿佛还带着三年前那个午后，他指尖的温度。
婚礼定在三个月后，在我们大学旁边的银杏林里。
场地是陈砚亲自设计的，用的都是当年我们常走的那条路上的银杏树，连餐桌布的颜色，都是高中校服的蓝白条纹。
请柬发出去那天，辅导员给我打了个电话：“孟瑶的事处理完了，造谣诽谤，记过处分，档案里会留记录。”
他顿了顿，“听说她最近总说些胡话，说‘本来该是我站在陈砚身边’。”
我挂了电话，陈砚端着杯热牛奶走进来：“别想了。”
“没想什么。”我接过牛奶，杯壁上贴着张便利贴，是他模仿高中便利店的字体写的：“热的，慢慢喝。”
他从身后抱住我，下巴抵在发顶：“明天去拍婚纱照，紧张吗？”
“有点。”
“我也紧张。”他笑起来，胸腔的震动透过后背传来，“怕拍不好，留遗憾。”
“不会的。”我转身回抱他，“只要是你，怎么都好。”
婚礼前一晚，我站在试衣镜前。婚纱的裙摆像朵盛开的云，镜中的人眉眼弯弯，脸颊光滑，没有一丝阴霾。
门被推开，陈砚走进来，西装笔挺，却还是习惯性地挠了挠头，像个第一次见女朋友的毛头小子。
“好看吗？”我转了个圈，裙摆扬起好看的弧度。
他没说话，只是走过来，从背后轻轻抱住我，下巴抵在我的肩窝。
“真好。”他声音很轻，带着点喟叹，“这样的你，真好。”
“哪样的我？”
“所有样子。”他吻了吻我的发顶，“高中时的，现在的，以后的。”
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上织出银色的网。
他的呼吸落在我颈间，像羽毛轻轻拂过。
“陈砚，”我忽然想起什么，笑着说，“高中时我喂猫那次，其实看见你了。你站在跑道边，背着洗得发白的书包，看了很久。”
他愣了愣，随即笑起来，收紧了手臂。“那时候不敢跟你说话，觉得你像星星，离得太远。”
“现在呢？”
“现在，星星落在我手里了。”
他低头吻我时，我听见他说：“林溪，我爱你。”
不是首富对妻子的承诺，是陈砚对林溪，藏了一整个青春的，最直白的告白。
（完）