司时泽在心理科是一个难缠又听话的病人。
他迫切地希望治疗能得到效果，不管心理医生提出任何方案，他都愿意尝试。
可是，不管心理医生用什么方法，都没有办法打开他对自己的封锁。
直到这一天，顾诚给他送了一个复刻的录像带。
“时泽，我真是对不起你，从前是我想错了，你替我和许元苒说一声对不起。”
顾诚拍了拍司时泽的肩膀，脸上满是愧疚。
司时泽忽然想起，他和许元苒离婚，还没有告诉任何人。
等顾诚走了之后，他到了影音室。
他看到了视频里男人的告白。
他听到最后那一句“苒苒，我想要你幸福。”
原来，那个不能再见的人是他啊。
司时泽在心里想着。
其实也不对，是三年前的他。
他车祸醒来，记忆停留在了十八岁。
那个被规矩压着，却又想疯狂挣脱规矩的司时泽。
可是看到视频里的人，他忽然发现，其实都是他啊。
一晚上，昏暗的影音室里，他对着视频不自觉地模仿。
羞涩的表情，明亮的眼神，幸福的笑容。
等到天亮了，他对着镜子，验收这一晚上的成果。
看着镜子里的男人熟练地露出笑容，他明白，原来这才是一个男人爱上一个女人的样子。
成熟，稳重，内敛，尽管害羞却还是会表达爱。
还像一棵树，拼命发展自己的枝叶，只为有能力替爱人遮风挡雨。
想起顾诚和他说，以为他喜欢楚榆。
司时泽内心嗤笑一声。
和楚榆在一起，算什么喜欢，挣脱规矩的借口，过了今天不想明天的关系。
喜欢一个人，怎么舍得不把她规划到未来？
他羡慕又嫉妒那个二十八岁有爱人的能力的司时泽。
所以，一早他就到了医院。
即使今天不是约定好治疗的时间。
不管用什么办法，他只想记起来。
想起那天晚上，许元苒低落的声音，他的心就像针扎一样，密密麻麻地疼。
他迫不及待，想让那个男人回来，哪怕让许元苒再见他一面。
尝试电疗刺激的时候，心理医生看他满头大汗，想要提前结束。
被他制止了。
电流涌过头皮，一次又一次，直到他身体不堪负荷，直到他没有力气打开心理医生拿走仪器的手。