第一章

第一章：闪婚—她应该忘了我
你这条件,想嫁进我们家,得要能生个男孩。
相亲男的咖啡勺刮得杯壁刺耳,林夏捏着冰美式的手猛地收紧,冰水顺着指缝流进掌心,凉得她指尖发颤。
我妈说了,彩礼可以给十八万,但嫁妆必须带辆特斯拉,男人敲着桌面,语气像在谈生意,还有,婚后你得辞掉工作,我妈年纪大了需要人照顾……
………
我们结婚吧,怎么样
清冽的男声突然砸下来,林夏抬头时,撞进一双早就刻进心里的熟悉眼睛。
穿白衬衫的男人站在桌旁,袖口卷到小臂,手里捏着张名片,轻轻放在她面前。
周远。他指尖点了点名片上的高中校友会logo,高一军训,咱俩是一个教官。
不过,你应该已经忘记我了…
相亲男猛地拍桌：你谁啊捣什么乱！
我是她校友,周远没看他,目光钉在林夏脸上,也是刚才在隔壁桌,听见有人规划你人生的人。
林夏的心跳突然乱了节拍。
这张脸太熟悉了——高一那个闷热的下午,就是这个男生背着晒晕了的她,穿过欢呼的人群往医务室跑,白衬衫后背洇出大片汗湿的痕迹……还有许多个瞬间…
你少管闲事！相亲男站起来,椅子腿刮得地面刺耳。
周远却拉过椅子坐下,手肘撑着桌面看向林夏：我看到你的朋友圈了,你被催婚催得躲在公司加班
林夏猛地抬头。
母亲那些你都28了的叹息还在耳边,她攥着杯子的手更紧了。
所以,周远的声音放轻,带着点认真的笑意,与其跟陌生人耗着,不如跟我走
相亲男气得发抖：你们认识
认识十二年,周远掏出手机点开相册,是张泛黄的毕业照,他指着一个扎马尾的女生,当年军训,她晒晕了,还是我送去的医务室。
林夏的脸腾地烧起来。
现在,周远收起手机,指尖在桌面上敲了敲,去民政局,还是继续听他算彩礼
相亲男还在骂骂咧咧,林夏却突然站起身,抓起包往门口走。
周远快步跟上,在咖啡馆门口追上她时,听见她闷声问：你带身份证了吗
周远笑起来,从口袋里摸出钱包晃了晃：不光带了,还查好了最近的民政局在哪。
午后的阳光穿过梧桐叶,落在两人并肩的背影上。林夏走着走着突然笑出声：周远,你这算不算拐骗良家妇女
算的话,他转头看她,眼里亮得像当年的阳光,你乐意被拐吗
林夏没回答,却悄悄加快了脚步。
民政局登记处的空调正呼呼吹着冷风,林夏盯着周远填表的手发愣——这人连她的身份证号都背得滚瓜烂熟,笔尖在表格上飞得像打地鼠。
工作人员递来印泥时,他甚至抢先一步按住她的手指往纸上按,力道轻得像怕捏碎她。
好了,持证上岗。周远捏着两本红本本晃了晃,金属封皮在阳光下闪得林夏眼晕。
她刚要伸手去接,红本本突然被他揣进西装内袋,还拍了拍：贵重物品,得贴身保管。
旁边窗口的大姐忍不住笑：小年轻够着急的,刚领证就护上了
周远没接话,反倒凑近林夏耳边：快,说句老公听听,让我确认不是在做梦。
林夏伸手肘怼他腰侧：正经点,这是民政局。
那回家就能不正经了他挑眉时,左耳垂那颗小痣跟着动了动。
林夏突然想起高一军训,他站在队伍里总被晒得挠耳朵,那颗痣在晒黑的皮肤上格外显眼,当时她还偷偷跟旁边的人说那个男生耳朵上长了颗饭粒。
想什么呢周远伸手在她眼前晃了晃,刚结婚就走神,该不会是想悔婚吧
悔你个头。林夏抢过一本结婚证翻开,照片上两人笑得傻气,她的嘴角还沾着点没擦干净的印泥,不过话说回来,你连户口本都随身带
备着的。周远说得坦荡,上个月校友会聚餐,听人说你被逼着相亲,我就把户口本塞进公文包了。
林夏差点被自己的口水呛到：周远,你这是蓄谋已久啊！
不然呢他突然牵住她的手往外走,掌心温热得发烫,难道等你真被那个异想天开的男人拐走
路过登记台时,工作人员正在收拾东西,瞥见他俩交握的手,突然笑着补了句：记得去拍张正式的结婚照啊,这登记照笑得跟偷了户口本似的！
林夏低头看照片,自己嘴角的印泥还没擦干净,周远的领带歪得像条泥鳅。她忍不住笑出声,刚要说话,手腕被周远攥得更紧了些。
走,他的声音带着点憋不住的笑意,先去买瓶卸妆水,把你嘴角那点‘结婚证印’擦了,再去拍张能挂墙上的。
阳光穿过登记处的玻璃窗,在地上投下两道交叠的影子。
林夏看着两人紧扣的手指,突然觉得——被这个藏了户口本的家伙拐走,好像也不算太亏。
………
第二章：同居——试探与靠近
领证后的第一周,周远把公寓翻了个底朝天。
单人沙发换成了能窝下两个人的L型,扶手处特意加了个放咖啡杯的小凹槽；浴室镜前多了套粉色的洗漱杯,杯沿还印着只歪脑袋的猫——那也是林夏高中书包上的挂饰图案。
林夏拖着行李箱进门时,正撞见他蹲在厨房地板上,对着咖啡机说明书唉声叹气。
蒸汽管被他拧得歪歪扭扭,像条没骨头的蛇,白色的雾气裹着他的白衬衫,倒像是刚从蒸锅里捞出来的。
需要老师亲自示范吗她踢掉高跟鞋,靠在门框上笑。
周远猛地抬头,眼镜滑到鼻尖,露出那双亮得惊人的眼睛：求之不得！
可等林夏握住他的手调压力阀时,他的目光却黏在她手腕上——那块银色腕表磨得表带发亮,表扣内侧刻着的小太阳,和高二运动会上,他隔着百米跑道望见的那块一模一样。
这块表……他忍不住开口。
高一生日买的。林夏指尖转着表冠,当时觉得表盘里的小太阳挺有意思。
周远的喉结动了动。
他没说的是,那天他在礼品店外站了整整两小时,看着她攥着攒了半个月的零花钱,把这块表从柜台里捧出来时,眼睛亮得比表盘里的太阳还晃眼。
………
同居的日子像本被细心熨烫过的笔记本。
林夏加班晚归,玄关总摆着双女式棉拖,厨房飘着螺狮粉的香气——他高中时总听隔壁班的朋友说,林夏总在晚自习偷偷啃袋装螺狮粉,被老师抓包时还嘴硬说是同桌的…
周远衬衫第二颗纽扣总容易松,第二天早上准会发现线脚整齐的新针脚…
林夏甚至记得他穿衬衫爱把袖口卷到第二颗纽扣,说这样敲键盘方便。
…………
周远的公司聚餐,他硬是拉着林夏去了,说是：我要宣告天下,我的老婆是你！
公司聚餐设在人声鼎沸的火锅店,红油翻滚的锅里,周远正把烫好的嫩牛肉往林夏碗里夹。
部门经理举着酒杯起哄：小周这婚结得比火箭还快,就不怕是遇上骗子了
周远刚夹起的毛肚啪嗒掉回锅里,溅起的红油星子落在他手背上。
他没擦,反而把林夏的手往桌上按了按,指腹摩挲着她无名指的婚戒,金属的凉意混着他掌心的热：王经理这话说的。
他抬眼时,眼里的光比火锅还烈,这是我从高一盯到现在的姑娘,骗我她早把我魂儿都骗走了。
旁边的陈浩醉醺醺地拍桌子,啤酒沫子溅到衬衫上：吹牛！你高中就认识我怎么不知道你有这号白月光
你当然不知道。周远夹起块黄喉塞进林夏碗里,语气里带着点藏不住的得瑟,
高三毕业照,你光顾着跟校花合影,没看见我站在她斜后方,把兜里最后半卷胶卷都塞给她了
林夏差点被花椒呛到——她确实记得那天有人往她相机里塞了卷新胶卷,背面还画着只歪歪扭扭的猫,当时只当是哪个好心同学,现在才看清那猫的尾巴,和某个好心的同学。
还有啊,周远转头对着满桌人,声音比沸腾的锅底还热,
她大学在画展卖画,定价八百,我假装路人跟她砍到六百,其实兜里揣着一千二就等着她喊价；她朋友圈发加班到凌晨,我开着车在她公司楼下绕了三圈,就怕她看见我；前阵子她妈托人给她介绍对象,我托了三个朋友才混进那个相亲群,就为了盯着哪个不长眼的敢来跟我抢……
周远！林夏红着脸去捂他的嘴,指尖却触到他唇角的笑意,烫得像锅里的红油。
满桌的起哄声里,她听见他贴着她耳朵说：这些事,藏了将近十二年,早该让全世界都知道了。
data-fanqie-type=pay_tag>
第二天陈浩提着三杯奶茶来道歉,林夏接过时,瞥见周远正对着电脑屏幕傻笑——他大概发现了,自己电脑屏保被换成了高中那张毕业照,照片里的他站在斜后方,偷偷望着扎马尾的她……
这天凌晨,林夏突然发烧了。
她缩在被子里发抖,额头烫得像块烧红的炭。周远翻箱倒柜找出个印着校徽的旧医药箱,锁扣都锈了,打开时咔哒一声,惊得她睁开眼。
里面躺着包没拆封的退烧贴,包装上还印着十二年前的生产日期,角落处歪歪扭扭写着林夏备用。
高中剩的,他撕开包装时手指抖得厉害,冰凉的贴布落在她额头,动作轻得像落了片雪花,当时就想着,万一你什么时候需要呢。
那夜他在沙发上蜷了半宿,却每隔半小时就摸黑进来一次。
林夏没睡沉,能感觉到他蹲在床边,用额头轻轻抵着她的额头试温度,睫毛扫过她的脸颊,像只小心翼翼的蝶。
晨光爬上窗帘时,林夏睁眼看见他眼底的红血丝,像爬满了细密的蛛网。
她突然伸手拽住他的衣角,布料上还沾着昨晚试体温时蹭到的药膏味。
周远,她的声音带着刚醒的沙哑,你这暗恋,成本也太高了。
他愣了愣,突然笑出声,俯身把脸埋在她颈窝,呼吸带着点发烫的暖意：跟娶到你比,值。
窗外的雨不知何时停了,阳光穿过纱窗,在被单上投下格子状的光斑。
林夏摸着他后脑勺柔软的头发,突然想起高一军训时,这个男生站在对面方阵里,总在教官喊向右转时,偷偷看她。
原来有些目光,从一开始就没移开过。
第三章：她是我从高一藏到现在的宝藏…
一个月后的午后,阳光斜斜切进咖啡馆,在地板上投下格子状的光斑。
林夏刚翻开速写本,就听见高跟鞋叩击地面的声响——周远前同事李娜端着拿铁站在桌旁,涂着酒红色甲油的手指敲了敲桌面。
真巧啊,林小姐。
李娜的目光在她身上扫了一圈,像在评估什么商品,周远以前在公司,总说婚姻是束缚,我们都赌他三十五岁前肯定单着,没想到……
她拖长了调子,杯沿在阳光下晃出冷光,他眼光还挺特别的。
林夏握着铅笔的手没停,笔尖在纸上勾勒出窗外的梧桐叶：是吗可能是我藏得比较好。
藏李娜嗤笑一声。
拉开对面的椅子坐下,林小姐是做设计的吧听说你们这行自由惯了,周远以前最烦作息不规律的人——他连开会迟到三分钟都会皱眉,你俩过日子,磨合起来不容易吧
铅笔尖在纸上顿了顿,林夏抬眼时,恰好撞见李娜眼底一闪而过的挑衅。
她忽然想起上周周远收拾旧物,翻出本泛黄的笔记本,里面记着密密麻麻的日程表,却在某一页角落写着林夏画稿截稿日,别催她吃饭。
还好。林夏的指尖拂过速写本上刚画的小猫,像是是周远昨天晚上趴在地毯上打滚的样子。
他好像天生就懂怎么跟我磨合。比如我熬夜赶稿时,他会把热牛奶温在保温壶里,自己窝在沙发上看文件；他早上七点要晨跑,会提前半小时把我的早餐摆在桌上,再轻手轻脚出门。
李娜端咖啡的手紧了紧：周远以前可不会对谁这么上心。年会抽奖他中了台咖啡机,我们都起哄让他送给暗恋的女生,他硬是抱回家自己用了——说‘给不懂咖啡的人是浪费’。
那台咖啡机现在在我家厨房。林夏忍不住笑,他说我冲的美式比他自己弄的好喝,其实是我偷偷换了他囤的豆子。
她顿了顿,笔尖在纸上画出个小小的太阳,对了,他高中时就开始收集我的信息了。知道我怕黑,现在每晚都会留盏床头灯；知道我不吃香菜,连外卖备注都记得比合同条款清楚。
李娜的脸色肉眼可见地沉了下去,杯底与桌面碰撞出闷响：高中你们……
嗯,高一军训就认识了。
林夏的目光落在窗外,仿佛看见那个站在对面方阵的少年,白衬衫被汗水浸得透亮,却总在转身时偷偷看她。
话音刚落,咖啡馆的门被推开,风铃叮当作响。
周远拎着个帆布包走进来,额角还带着点阳光晒出的薄红,看见李娜时愣了一下,随即自然地走到林夏身后,弯腰把包放在桌上——里面是她忘在画室的素描本。
找了你半天。他伸手揉了揉她的头发,指尖带着户外阳光的温度,然后才看向李娜,语气平淡,有事
李娜站起身,勉强笑了笑：没事,就是碰到林小姐,聊两句。
她是我从高一盯到现在的宝藏。
周远伸手搂住林夏的肩,把她往怀里带了带,目光落在她速写本上的小猫,眼底漾开笑意,藏了这么多年,好不容易挖出来,自然得好好护着。
李娜的指甲掐进了掌心,说了句那你们聊,转身时高跟鞋踩得地板咚咚响。
林夏靠在周远怀里,鼻尖蹭到他衬衫领口,一股熟悉的松木香漫上来。
她忽然想起高一军训,教官喊站直时,站在对面的少年悄悄往她这边瞥,白衬衫上飘来的,就是这同款味道——后来她才知道,那是他总用的松木味洗衣液,他说闻着像夏天的树。
聊什么呢周远低头吻了吻她的发顶,笑得像偷吃到鱼干的猫。
林夏仰头看他,阳光穿过他的发梢,在他睫毛上投下细碎的阴影。
她忽然伸手拽住他的领带,把他拉得低些：周远,你高中毕业给我塞胶卷的时候,就想过有一天会娶我吗
他愣了愣,随即笑得肩膀发颤,手臂收得更紧,几乎要将她嵌进怀里。
林夏的脸颊贴在他温热的衬衫上,能听见他胸腔里震得发闷的心跳。
不止。他低头时,鼻尖蹭过她的额角,呼吸带着刚晒过太阳的暖意,那时候就想,等娶到你……
话音被突如其来的吻截断。
他的唇先是轻轻落在她的眉骨,像在吻掉阳光下的细尘,随即顺着鼻梁下滑,停在她微微张开的唇瓣上。
林夏的睫毛颤了颤,撞上他带着笑意的眼尾,下一秒就被他含住了嘴唇。
咖啡香混着他身上的松木气息漫进齿间,他的吻带着点急切的珍重,像怕惊扰了什么,又像终于等到了这一天。
林夏抬手勾住他的后颈,指腹陷进他柔软的发间,听见他喉间溢出低低的叹息,吻得更深了些。
窗外的风铃不知被谁碰响,叮当地搅乱了午后的宁静。
周远稍稍退开时,林夏看见他眼底的红,像被阳光晒透的晚霞。
他用指腹轻轻擦过她被吻得发红的唇角,声音哑得厉害：还要每天早上给你挤好牙膏,晚上抢着洗你沾了颜料的画笔……
周远。林夏踮脚,主动凑上去啄了啄他的下巴,这些事,现在就能做了。
他低头望着她,忽然笑出声,额头抵着她的：是啊,现在就能做了。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响,林夏看着他眼里的光,突然觉得,这场从高一就开始的暗恋,原来从来都不是一个人的事。
第四章：你是不是早就注意到我了……
林夏的画展开幕那天,周远特意请了假。
熨帖的西装口袋里,一支褪色的钢笔被他攥得发暖,在十二年光阴里晕成了浅灰,像枚藏在时光里的邮戳。
展厅里人来人往,林夏穿着米白色连衣裙站在画前,被记者和观众围在中间。
周远没上前打扰,只在角落找了个位置,目光像系着线的风筝,始终落在她身上。
他看着她指着某幅画笑,看着她低头在画册上签名,笔尖划过纸面的弧度,和高中时她趴在课桌上演算数学题的样子慢慢重合。
人群渐渐散去时,夕阳透过展厅的落地窗,在地板上淌成一片金河。
周远终于走上前,站在那幅名为《对视》的素描前。
画纸上是两个模糊的少年轮廓,隔着蒸腾着热气的操场遥遥相望,阳光在他们之间织成细密的网,连空气里的尘埃都看得清。
你也早就注意到我了,对吗他的声音微微发颤,指尖悬在画框边缘,没敢真的碰上去。
林夏转过身,夕阳落在她睫毛上,投下一小片温柔的阴影。
她点头时,耳坠上的小太阳吊坠晃了晃：高二运动会那天,你跑一千五百米,冲过终点线时没站稳,膝盖在塑胶跑道上蹭出老大一块血,白校服裤都染红了。
她顿了顿,指尖轻轻点在画中少年的膝盖位置,我当时躲在看台后面,偷偷把那一幕画了下来。
周远的呼吸猛地顿住。他从没想过,自己狼狈摔在地上的瞬间,会被她悄悄收进画纸里。
还有这个。林夏走到另一幅画前,画的是堆满书本的课桌,桌角压着半块橡皮,旁边放着支笔帽缺了角的钢笔——正是他西装口袋里的那支。她回头看他时,眼里盛着笑,我花了整整一节课的时间。
展厅的灯光突然暗了下来,大概是工作人员在调试设备。
唯有《对视》那幅画还亮着,聚光灯打在画布上,泛着温暖的微光。周远上前一步,轻轻握住她的手,掌心的温度烫得像当年的烈日。
原来不是我一个人在偷偷记着。他低头时,鼻尖蹭到她的发顶,闻到淡淡的松节油香气,我还以为……
以为我什么都不知道林夏仰头看他,眼里的光比聚光灯还亮。
你总在课间操故意走在我后面,踩我影子；食堂吃饭时,总有一双眼神在默默注视着我；还有毕业散伙饭,你借着敬酒,偷偷往我包里塞了盒我最爱的草莓味硬糖……
两个班的走廊永远挤满跑动的同学,她却总能在嘈杂声中分辨出他的脚步声——像踩在落叶上的轻响,带着某种独特的节奏。
周远的喉结动了动,突然说不出话来。
原来那些他以为天衣无缝的小心思,早就被她看得明明白白。
他伸手将她揽进怀里,手臂收得很紧,仿佛要将这十二年的空白都填满。林夏的脸贴在他西装前襟,能闻到那支钢笔透过布料传来的淡淡墨水味。
周远。她在他怀里闷闷地说,我们都藏得太久了。
是太久了。他低头,吻轻轻落在她的发旋,顺着脸颊滑到唇角。
聚光灯的光晕里,他的吻带着点小心翼翼的珍重,又藏着压抑了十二年的急切。
林夏抬手勾住他的后颈,将脸埋得更深些,尝到他唇角的笑意,还有点像当年那盒草莓硬糖的甜。
展厅里静悄悄的,只有他们交叠的呼吸声,和画中那两个少年的目光一起,被永远锁在了这片温暖的光里。
周远终于明白,这场看似仓促的闪婚,从来不是命运的偶然。
是两颗种子在时光里悄悄扎根,等了九年,终于在彼此的目光里,开出了花。
第五章：尾声——原来你连这个都记着！
领证三个月的纪念日,夕阳把公寓染成了暖融融的橘色。
周远在客厅的小茶几上摆了个相框,里面是两张泛黄的军训照。
左边的林夏扎着高马尾,军绿色帽子歪在头上,嘴角还沾着点没擦干净的防晒霜；右边的周远站得笔直,帽檐压得很低,却能看见他偷偷往左边瞟的眼神。
相框边缘有圈淡绿色的荧光笔痕迹,是当年他藏在课本里描了又描的轮廓。
你看你这傻样。林夏戳了戳照片里自己的脸,指尖刚碰到玻璃,就被周远握住了。
他的掌心带着刚洗完草莓的凉意,轻轻捏了捏她的手指：那时候觉得你帽檐歪着特好看,总想提醒你,又怕你觉得我烦。
厨房里飘来白粥的香气。
林夏靠在门框上,看周远背对着她切咸菜,衬衫后背的弧度让人心动。
他切得极慢,像在完成什么精细的工程,最后端出来的小碟子里,咸菜丁切得比米粒还匀：知道你胃浅,多切碎点好消化。
她忽然想起上周翻他旧物,翻出个记满了的笔记本,某页写着林夏吃粥要配碎咸菜,不能放辣椒,后面还画了个小小的哭脸,标注着上次放了辣椒,她喝了两口就放下了。
原来有些在意,早在她没察觉的时候,就已经成了习惯。
傍晚林夏在画室赶稿,笔尖在画纸上沙沙游走。
周远轻手轻脚地走进来,把咖啡杯放在桌角的防滑垫上——那垫子是他特意买的,上面印着只举着画笔的小猫,说跟你画画时的样子特像。
他没说话,只弯腰替她理了理垂到颊边的碎发,指尖蹭过她的耳廓,像羽毛扫过心尖。
偷看我多久了林夏没抬头,嘴角却忍不住上扬。
从你画到第三只小猫开始。他在她身后蹲下,下巴搁在她的椅背上,你画画时睫毛会动,像在数纸上的线条。
某个周末的黄昏,林夏在阳台晾衬衫,风把周远的白衬衫吹得鼓起来,像只展翅的大鸟。
她正伸手去收,忽然听见书房传来周远的轻笑,带着点抑制不住的雀跃。
推门进去时,他正对着电脑屏幕发呆,屏幕上是她尘封了多年的QQ空间,第一条动态停留在十一年前的夏天：今天隔壁班男生跑一千五,冲线时摔在地上,膝盖的血把白裤子染红了一大片,看着好疼……下面配了个偷偷画的小插画,歪歪扭扭的小人正趴在地上,旁边画了个哭脸。
原来你连这个都记着。林夏从身后环住他的腰,脸颊贴在他温热的后背上,能听见他胸腔里震得发闷的笑声。
周远猛地转过身,把她圈在怀里,带笑的吻落在她的额头上,鼻尖上,最后停在唇角。
他的睫毛扫过她的脸颊,带着点痒意：我不仅记得这个,还记得你这条动态发了三分钟就删了,大概是怕被我看见。
林夏的脸腾地红了。
那时候她确实偷偷删了,怕被人发现自己在偷偷关注这个摔跟头的男生。
还有这条。
周远的指尖在屏幕上滑动,停在一条深夜动态上：今天在食堂看到隔壁班男生,把排骨都夹给了同学,自己啃馒头。后面藏着个小小的爱心表情,是她后来偷偷加上的。
他低头吻下来时,窗外的夕阳正好落在两人交叠的睫毛上。
十二年前操场上那个对视,此刻终于变成了鼻尖相抵的温度；当年藏在课本里的照片,如今成了客厅里并排的相框；那些没说出口的在意,都融进了这个带着阳光味道的吻里。
林夏闭着眼,感觉周远的手环得更紧了些。
她忽然明白,有些爱情从不需要费力追逐,它早在十二年前那个烈日当空的午后,就在彼此偷偷张望的眼神里,埋下了最温柔的答案。
…………———————————————————————
彩蛋/番外(づ●─●)づ
第六章：属于周远的暗恋与等待
周远第一次注意到林夏,是在高一军训的第三天。
教官要求两个班面对面练习站姿,他站在第三排正中央,而对面那个扎着马尾辫的女生被安排在了同样的位置。
烈日下,她的皮肤白得近乎透明,汗水顺着脖颈滑进衣领的弧度让他不敢直视。
每当教官喊向右转,他们的视线就会短暂交错,她睫毛颤动的频率总让他想起蝴蝶翅膀。
七天的军训结束时,周远在宿舍翻遍了所有班级的花名册。
隔壁班林夏的名字旁没有标注任何职务,只有照片栏里那张抿着嘴唇的证件照。他把那张纸折成四分之一大小,塞进了数学课本的扉页。
暗恋像一场无声的哑剧。
高中三年,他总在课间操时故意放慢脚步,只为隔着走廊看她匆匆跑向操场的背影。
食堂打饭的队伍永远挤得水泄不通,但他总能精准地找到她所在的角落——她总穿浅蓝色衬衫,吃饭时会把筷子横放在碗沿,像个固执的小仪式。
高考结束那晚,他对着毕业相册里她的QQ号发呆。验证信息删了又改,从我是周远到还记得军训时总看你的人吗,最后只剩两个字：校友。
她的头像是只歪脑袋的卡通猫,偶尔在深夜亮起来,他握着手机的手沁出细汗,却始终没敢发一句你好。
后来,他在同学聚会上听说她学了设计,在朋友圈刷到她发的画展照片,画里的向日葵总带着点倔强的倾斜角度,像极了当年站在烈日下的她。
工作第五年,周远在高中同学群里扒到了林夏的闺蜜苏晴。
申请好友时,他特意改了微信名周远-建筑设计,验证消息写得一本正经：苏晴你好,我是周远,想咨询下室内设计的行情。
通过好友的第一晚,他盯着对话框敲了又删,最后发过去：听说林夏现在在做插画她高中就挺会画的。
苏晴秒回一个挑眉的表情：周总消息挺灵通啊她最近在赶个绘本,天天熬得跟熊猫似的,昨天还说咖啡续到心慌。
周远的心猛地揪了一下,手指飞快地敲：总喝咖啡不好,她高中就胃浅,记得她总在书包里备着苏打饼干。
嚯——苏晴发来个震惊的表情包,你这记性赶上备忘录了她现在还真天天揣着苏打饼干,说画到忘我时能垫垫肚子。
周远对着屏幕笑了半天,把苏打饼干四个字记在手机备忘录里,后面加了个括号：喜欢香葱味,不喜欢芝麻的。
过了两周,他瞅准苏晴发朋友圈晒下午茶,赶紧凑上去：这蛋糕看着不错,哪家的林夏以前好像爱吃这种慕斯。
苏晴直接甩来条语音,声音里满是戏谑：周远你老实交代,是想咨询设计行情,还是想查林夏的户口她上周刚说这家的芒果慕斯太甜,换了家低糖的,在建国路那家绿房子蛋糕店。
周远的耳朵有点发烫,回了个挠头的表情：瞧你说的,都是校友,关心下老同学嘛。
手指却飞快记下绿房子蛋糕店-低糖慕斯,还特意标了周三下午三点出新货——苏晴朋友圈提过林夏周三下午惯常会摸鱼去买甜点。
又过了段时间,他看到苏晴发林夏的画,画里的猫咪戴着顶红色贝雷帽。
他赶紧私聊：林夏这画里的帽子挺可爱,她自己戴帽子好看吗
苏晴一个电话直接打了过来,劈头就笑：周远你够了啊！上个月林夏烫了羊毛卷,说戴贝雷帽显脸大,正愁没处吐槽呢——你到底什么时候对她上的心高中时也没见你跟她多说过话啊！
周远举着手机走到窗边,看着楼下车水马龙,声音有点发飘：就……就觉得她挺好的。
挂了电话,他对着备忘录里羊毛卷,不适合贝雷帽那行字,傻乐了好半天,又添了句适合宽檐草帽,去年夏天她戴过一次,在植物园。
直到某天,苏晴突然发来张照片,是林夏在画展上的侧影,扎着低马尾,穿件米白色风衣。
周远还没来得及打字,苏晴的消息就弹了过来：别问了,她这件风衣是上周在百货大楼买的,S码,她说袖口的蝴蝶结设计挺特别。还有,她妈最近催婚催得紧,昨天跟我哭诉来着。
周远的手指顿在屏幕上,突然觉得心脏被什么东西撞了下。
他给苏晴回了句谢了,然后点开地图,搜起了离林夏公司最近的婚介所——有些关心藏得太久,是时候该翻到台面上了。
第二天一早就联系了婚介所,谎称公司要搞联谊活动,软磨硬泡拿到了她的报名信息。
相亲那天,他坐在咖啡馆最角落的位置,看着她被相亲男堵在桌前,手指无意识地搅着冰咖啡,和高中时躲在教室后排画素描的模样慢慢重叠。
当那个男人开始提各种乱七八糟的要求时,周远突然站起身——十二年前军训时撞进眼底的蝴蝶,高中三年间在走廊里追逐的马尾,还有这九年愈发深刻的暗恋与思念,在那一刻,都涌到了喉咙口,变成一句没头没脑的话：
我们结婚吧！怎么样…
他看着她猛地抬头,眼里的惊讶像投入湖面的石子,荡开的涟漪里,他突然想起高一那个午后,她站在烈日下,睫毛颤得像要飞起来。
原来有些心动藏了这么久,连自己都忘了,从一开始就没打算放下。
（全文完）
祝天下有情人终成眷属！