胡同里的路灯亮了，橘黄色的光懒洋洋地淌在青石板上，把三人的影子泡得软乎乎的。天一手里攥着那个证物袋，碎玉佩隔着塑料袋硌着手心，像揣了块没焐热的冰。他忽然用胳膊肘撞了撞刘明轩，笑得比平时夸张了点：“哎，你说我现在去买块一模一样的，刷上点泥，大爷能看出来不？”
刘明轩没说话，只是从兜里掏出个放大镜，往证物袋上凑。碎玉佩的断口处有几道浅痕，是常年被摩挲出来的包浆，边缘还缺了个小角——老人说过，那是当年老伴不小心摔在门槛上磕的。他把放大镜往天一手里一塞，声音低低的：“十年的印子，磨不掉。”
这是刘明轩今天说的第一句长话，天一的笑声僵在脸上，挠了挠头，证物袋被攥得发皱。“那……要不咱说还没找着？”他往陈欣悦那边瞟，“就说还在查，让大爷再盼几天？”
陈欣悦正看着墙根的牵牛花，花瓣上沾着傍晚的露水。“你上周帮李奶奶找老花镜，明明当天就找着了，非说‘再等两天，让镜片晒晒太阳更清楚’，结果李奶奶天天站门口盼，”她转过头，眼里带着笑，“你自己最后熬不住，半夜把眼镜放人窗台了。”
天一的耳朵红了，踢了踢脚边的小石子：“那不是怕她觉得‘找着了就没人惦记了’嘛。”他低头瞅着证物袋，碎玉佩在灯光下泛着淡淡的绿，像老人说的“老伴年轻时穿的那件的确良褂子的颜色”。
刘明轩忽然往旁边的杂货铺走，回来时手里捏着个小锦盒，红绸面的，边角磨得起了毛。“张大爷家的，”他把锦盒塞给天一，“说以前装他老伴的发卡。”
天一摸了摸锦盒的纹路，忽然笑了，是平时那种傻气的笑：“行吧，丑媳妇总得见公婆。”他把碎玉佩小心放进锦盒，咔嗒一声扣上，“走，跟大爷说实话去。”
进胡同口时，正撞见老人在门口择菠菜，竹筐里的菠菜嫩得能掐出水。见他们来，老人赶紧站起来，手里的水甩了甩：“找着了？”
天一的笑卡在嘴角，点了点头，又摇了摇头，把锦盒递过去时，左手不自觉地攥住了右手的绷带——上次受伤时，乐乐也是这么攥着他的手说“不疼”的。
老人接过锦盒，手指在红绸面上摸了摸，没立刻打开。屋里的灯亮了，映出墙上挂着的黑白照片，穿的确良褂子的女人笑得眉眼弯弯。“你们受累了，”老人往屋里让，“进来喝口茶，我刚泡的茉莉花。”
陈欣悦帮着把菠菜端进屋，刘明轩站在门口，看着墙上的照片，忽然轻声说：“奶奶笑起来，跟玉佩一个颜色。”
老人愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“这小子，会说话。”他在桌边坐下，慢慢打开锦盒。
碎玉佩躺在红绸上，断口的河泥已经被刘明轩用棉签擦掉了，露出里面的绿。老人伸出手指，轻轻碰了碰那个缺角，动作跟当年老伴把玉佩塞给他时一模一样。
天一的心揪成了团，刚想开口说“对不起”，老人忽然叹了口气，不是叹气，是像卸下了什么重东西。“碎了好，”他把碎玉佩拢到一起，“她这是嫌我总惦记着物件，让我把心放宽呢。”
“大爷……”天一的声音有点哑。
“钱找不着就算了，”老人把锦盒盖好，往天一手里推，“这碎玉你拿着，说不定能当个念想。”见天一没接，他又笑，“我这儿有她的照片，有她爱喝的茉莉花茶，有她总说‘太硬’的竹椅，够了。”
刘明轩忽然从包里掏出个小罐子，是他昨天在古玩市场淘的胶水，瓶身上画着两只衔着线的燕子。“能粘好，”他把罐子放在桌上，“粘完看不出来缝。”
老人看着罐子，又看看天一紧绷的脸，忽然拍了拍他的胳膊：“小伙子，我知道你急。其实早上警察同志就来电话了，说人抓到了。我那会儿就想，玉佩要是没了，也是缘分尽了。”他指了指墙上的照片，“她活着的时候总说，物件是死的，人心是活的。你们肯为这点事儿跑前跑后，比玉佩金贵多了。”
天一忽然笑了，笑得有点傻，眼角却有点湿。他抢过刘明轩手里的胶水，拧开盖子：“那也得粘好！粘完给您摆照片旁边，就当……就当它还在呢。”
刘明轩默默递过棉签，陈欣悦去厨房找了块干净的布，老人坐在旁边，看着天一用没受伤的左手笨拙地涂胶水，忽然说：“我家老婆子以前总说我笨，钉个钉子能砸到手指头。你跟她一样，看着大大咧咧，心细着呢。”
窗外的月光爬上窗台，照着桌上的锦盒，照着三人凑在一起粘玉佩的手，照着墙上女人的笑。胶水慢慢干了，碎玉佩拼回了原来的样子，像从来没碎过一样。
走的时候，老人往天一包里塞了把菠菜：“新摘的，回去炒着吃，跟我家老婆子做的一个味儿。”
胡同里的风带着茉莉花香，天一把菠菜举得高高的，跟刘明轩说：“你闻，比你那胶水香吧？”
刘明轩没说话，却往他手里塞了颗水果糖，橘子味的，是陈欣悦给孤儿院乐乐留的那种。
天一把糖扔嘴里，甜丝丝的味道漫开来。他忽然想起白天在仓库里的火气，想起老人说“人心是活的”，忍不住嘿嘿笑了，用胳膊肘撞了撞刘明轩：“走，去王叔那儿吃腰子！我请客！”
刘明轩被撞得趔趄了一下，嘴角却悄悄翘了点。陈欣悦跟在后面，看着天一手里晃悠的菠菜，和他手腕上晃悠的绷带，忽然觉得这夜色里的胡同，比白天的阳光还暖。
路灯把他们的影子拉得很长，天一的笑声撞在墙上，弹回来，混着远处烧烤摊的滋滋声，像在说：日子嘛，碎了的能粘好，暖着的，就一直暖着。