宠物医院的消毒水味混着煤球身上的淡淡奶香飘过来时，刘鉴正蹲在走廊长椅旁，手指无意识地摩挲着警服袖口。那道浅疤在布料下若隐隐现——是三年前抓毒贩时被碎玻璃划的，当时天一跟着他实习，吓得脸都白了，非要替他包扎，结果绷带缠成了粽子。
“刘队，张医生让您进去呢。”护士路过时轻声提醒，见他抬头，又补了句，“天一那小子还在跟医生犟，说不用打麻药。”
刘鉴“啧”了一声，起身时后腰的旧伤牵扯着疼了下——去年追嫌疑人从二楼跳下来摔的。他没在意，大步闯进清创室，正撞见天一龇牙咧嘴地拍桌子：“真不用！缝两针怕什么……”
话没说完就被刘鉴按住后颈。他的手掌带着常年握枪的茧子，力道不轻不重，刚好让天一老实下来。“闭嘴。”刘鉴瞥向医生手里的麻药针，“该打打，留疤了看你以后怎么找对象。”
天一一梗：“我练武术的，留疤才man……”
“man个屁。”刘鉴打断他，手指滑到他手腕绷带处，轻轻捏了捏，“铁皮上的锈能要命，上周队里刚处理个破伤风感染的案子，你想步后尘？”他声音沉下来，带着审讯时的压迫感，却在指尖触到绷带上的湿痕时，悄悄松了力道。
医生趁机推了麻药，刘鉴就蹲在旁边看着。他的警服裤脚沾着点泥——早上出警在工地追了个小偷，还没来得及换。阳光从百叶窗漏进来，照见他鬓角新冒的白发，天一突然发现，师叔好像比去年又老了点。
“看什么？”刘鉴抬眼，烟嗓里带点不自在，“是不是觉得你师叔我还能再揍你一顿？”
天一赶紧低头：“没有没有，就是觉得……师叔您今天真帅。”
刘鉴嗤笑一声，却从兜里摸出个用了半盒的薄荷糖，剥开糖纸塞他嘴里。“含着，别咬舌头。”那糖是橘子味的，天一小时候蛀牙，刘鉴总用这个哄他，一晃快二十年了。
缝合时，刘鉴的视线一直没离开天一的手。他看得仔细，连医生打结的角度都在心里掂量——当年在警校学急救，他的缝合技术是全队最好的，后来带新人，总把“伤口处理不好，等于给罪犯留机会”挂在嘴边。此刻看着那道狰狞的口子，他忽然想起天一十岁那年，学武摔断了胳膊，也是这样咬着牙不吭声，只是眼泪在眼眶里打转。
“疼就说。”刘鉴突然开口，声音放得很轻。
天一含着糖，含糊不清地笑：“真不疼……师叔，我跟你说，我刚才救煤球的时候，那动作帅呆了，跟你当年追毒贩似的……”
刘鉴没接话，只是伸手替他理了理额前的碎发。他的指尖带着点烟草和护手霜的味道——队里法医说他手总干，塞了管凡士林，他嫌油腻，却天天揣着。
缝完针出来，林晚正抱着煤球等在大厅。小家伙腿上的绷带换了新的，正用鼻子蹭林晚的下巴。刘鉴走过去，难得放软了语气：“张医生说恢复得不错，记得按时换药。”
林晚愣了下，赶紧点头：“谢谢刘队……”
“叫我刘叔就行。”刘鉴摆摆手，视线落在煤球项圈上的铃铛，“这小东西挺机灵，以后看紧点。”他顿了顿，从警服内袋摸出个小本子，钢笔在上面划了两下递过去，“这是宠物救援队的电话，以后再走失，先打这个，比找侦探事务所快。”
本子上的字迹硬朗，带着点笔锋，是天一从小看到大的样子。陈欣悦突然笑了：“师叔，您上次还说‘养宠物就是给自己找罪受’呢。”
刘鉴瞪她一眼，却没反驳。他转身往门口走，快到玻璃门时又停住，回头看了眼天一的手：“三天后我休班，带你来换药。”
“不用不用，我自己来就行……”
“废什么话。”刘鉴扬了扬下巴，警帽檐下的眼神藏着点暖意，“顺便看看那只小黑狗，别到时候又忘了自己叫什么。”
出了医院，刘鉴没直接回队里。他绕到街角的杂货店，买了包碘伏和几包无菌纱布，又拐进隔壁的宠物用品店，挑了个最软的伊丽莎白圈——张医生说煤球总舔伤口，得戴这个。付账时，老板娘笑着说：“刘队，这是给孙子买的？”
他含糊应着，把东西往警车里塞。后视镜里，宠物医院的玻璃门开了，天一正举着缠着绷带的手跟林晚说笑，阳光落在他手背上，纱布白得刺眼。刘鉴发动车子，烟盒摸出来又塞回去——戒了快半年了，上次天一闻到烟味咳嗽，他就把烟扔了。
车开出去没多远，手机响了，是刘明轩。“师叔，”少年的声音清清冷冷，“我把事务所门口的监控调成了移动侦测，有人靠近会自动报警。”
“知道了。”刘鉴应着，嘴角却忍不住翘了翘。这小子平时闷得像块石头，却总记得他上次说“最近片区不太平”。
路过星光广场时，他特意绕到咖啡店门口。栏杆上还挂着半截断了的牵引绳，刘鉴下车扯下来扔进垃圾桶，又蹲在地上看了看——水泥地上有几串细小的爪印，往地铁站方向去了。他摸出手机，给辖区民警发了条消息：“星光广场加强巡逻，重点看顾宠物牵引绳。”
回到队里时，值班室的小年轻正啃盒饭。见他进来，赶紧递过一份：“刘队，刚热的，红烧肉。”
刘鉴摆摆手，把那盒薄荷糖放在桌上。糖盒是塑料的，边角磨得发白，还是前年天一用第一笔委托金给他买的。他翻开案件记录本，钢笔在纸上划过，突然想起什么，在页边空白处写了行字：“提醒天一，护踝别总往兜里塞。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在“刘鉴”两个字上。这名字在卷宗里总带着威严，可在天一他们嘴里，永远是“师叔”——从十年前他第一次把怯生生的天一领到训练场，到后来看着他和陈欣悦、刘明轩凑在一起开事务所，这声“师叔”，早就从称呼，变成了沉甸甸的牵挂。
他拿起手机，给天一发了条消息：“晚上锁好门。”
没一会儿，收到回复，是个龇牙的表情包，后面跟着句：“知道啦师叔！您也早点休息！”
刘鉴笑了笑，把手机揣回兜里，继续看卷宗。警徽在阳光下闪着光，就像他藏在严厉背后的那些温柔，不声张，却扎实得很。
天一侦探事务所的百叶窗总在午后透着点懒意。陈欣悦把委托结算单推到天一面前时，阳光正漫过桌角的仙人掌，在“10000元”的数字上投下道金边。
“扣除35%定金和杂项开支，结余6500。”她指尖点在单子下方，“按老规矩，5%是325块，捐孤儿院。”
天一正用没受伤的左手转着笔，绷带在手腕上晃悠：“转吧。”他顿了顿，把笔一放，“下午我去趟阳光孤儿院，顺便把上次答应给孩子们带的绘本送过去。”
刘明轩从屏幕后探出头，推了推眼镜：“我查了路线，三点有趟公交直达，避开放学高峰。”他递过个帆布包，里面鼓鼓囊囊的，“上周帮出版社找丢失的样书，他们送了套动物百科，适合孩子们看。”
陈欣悦往包里塞了袋水果糖：“乐乐上次说想吃橘子味的，别给多了，院长说他最近蛀牙。”
天一背上包出门时，手腕的伤口还在隐隐发痒。路过街角花店，他拐进去挑了束向日葵，老板笑着问：“又去看孩子们？”
“嗯，”天一挠挠头，“两年了，总觉得该带点鲜亮的。”
阳光孤儿院的铁门刷着天蓝色油漆，刚推开就听见一阵欢呼。“天一哥哥！”穿背带裤的乐乐像颗小炮弹冲过来，抱住他的腿，鼻尖先往帆布包上凑，“今天带什么好吃的啦？”
“先猜谜，”天一弯腰把向日葵递给迎上来的院长，“什么动物走路跳，最爱吃萝卜？”
“兔子！”扎羊角辫的朵朵举着脏兮兮的小手喊，小皮鞋上还沾着泥巴，“我昨天画了兔子，给哥哥看！”
院子里的水泥地上画满了粉笔画，有歪歪扭扭的太阳，还有长着翅膀的小狗。天一蹲下来，乐乐已经熟练地拉开帆布包，掏出动物百科翻得哗哗响。“这是恐龙吗？”他指着霸王龙的图片，圆脸蛋上沾着点巧克力渍——上次天一带来的巧克力，这小子偷偷藏了半块，结果蹭了满脸。
“是呀，”天一翻开绘本，“但它已经灭绝了，就像故事里的龙一样。”他忽然压低声音，“不过我上周救了只小狗，叫煤球，比恐龙可爱多了，下次带你们去看。”
孩子们立刻围过来，七嘴八舌地问。“它会咬人吗？”“有我家猫咪胖吗？”“能让它陪我们玩吗？”天一耐心地答着，右手虽然缠着绷带，左手却灵活地帮朵朵理了理歪掉的辫子——这孩子总爱揪辫子，两年前刚来时，头发枯黄得像干草，现在养得黑亮，都是院长每天用温水给她梳的。
院长端来凉茶，看着这一幕笑：“这孩子以前见了陌生人就躲床底，现在天天盼着你过来。”她指了指墙角的图书角，“那排书架都是你捐的，孩子们现在睡前都要读故事才肯睡。”
图书角的书架是天一去年找人定做的，原木色，不高，刚好够孩子们够到。最上层摆着本厚厚的相册，封面写着“我们的朋友”，里面贴满了天一和孩子们的合影：第一次来时长冻疮的小手，去年圣诞节戴纸帽子的笑脸，还有乐乐掉第一颗牙时龇牙咧嘴的样子。
“天一哥哥，教我们打拳吧！”乐乐突然放下书，学着电视里的样子挥拳头，结果没站稳，摔了个屁股墩。孩子们笑得前仰后合，天一赶紧把他拉起来，拍了拍裤子上的灰：“教你们几招防身术，以后遇到坏人不用怕。”
他单膝跪地，用左手演示着最基础的格挡动作。乐乐学得认真，小拳头挥得有模有样；朵朵胆子小，拉着他的衣角，非要他扮演坏人，被她“打”得连连求饶；还有个总爱发呆的小男孩，叫安安，平时不爱说话，此刻却悄悄站在旁边，模仿着天一的姿势，小胳膊绷得紧紧的。
“两年前第一次来，安安还不肯说话呢。”院长在旁边轻声说，“那天你蹲在他旁边讲了一下午恐龙故事，他临走时偷偷塞给你块石头，记得吗？”
天一当然记得。那块磨得光滑的鹅卵石现在还摆在事务所的窗台上，刘明轩说上面有矿物质，不许人碰。那时候他刚接完一个找走失儿童的委托，孩子没找到，心里堵得慌，就揣着第一笔委托金的5%来了孤儿院。本想放下钱就走，却被孩子们的眼睛勾住了——那么亮，像藏着星星，明明自己过得简单，却总把最甜的糖分给同伴。
“天一哥哥，画画！”朵朵举着蜡笔跑过来，纸上画了个大手拉小手的图案，手背上还画了道歪歪扭扭的线，“这是哥哥受伤的手，朵朵给你贴创可贴。”她从兜里掏出片卡通创可贴，小心翼翼地贴在天一的绷带上，“这样就不疼啦。”
夕阳斜斜照进院子时，天一帮孩子们把桌椅搬回教室。乐乐非要他讲救煤球的故事，他就坐在台阶上，一边比划一边说，孩子们听得眼睛发亮。说到煤球钻进通风口时，安安突然小声问：“它会怕黑吗？”
“会呀，”天一笑，“但它知道外面有人等它，就不怕了。”
离开时，孩子们扒着铁门挥手。乐乐举着那本动物百科，喊着“明天还要听恐龙故事”；朵朵把那幅大手拉小手的画塞给他，画背面用拼音写着“谢谢哥哥”；安安站在最后，突然鞠了个躬，小声说：“哥哥的手快点好。”
天一走在巷子里，帆布包轻了不少，心里却沉甸甸的。手机响了，是陈欣悦发来的照片：刘明轩正对着电脑，屏幕上是孤儿院的监控画面，孩子们正围着书架看书，阳光落在他们头上，像撒了层金粉。
“刘明轩黑进了孤儿院的监控，说看看孩子们有没有好好吃饭。”陈欣悦附了条消息，“他还说，下次要带编程积木来，教他们拼小狗。”
天一笑着回了个“好”，抬头时看见师叔刘鉴的警车停在巷口。刘鉴倚在车门上，手里拎着个纸袋，见他过来，把袋子递过去：“队里食堂做的红糖馒头，给孩子们带的。”
“您怎么知道我来这儿？”天一接过袋子，还热乎着。
“刘明轩给我发了消息，”刘鉴瞥了眼他的绷带，“手没好就别抱孩子，小心扯着伤口。”他顿了顿，往孤儿院的方向看了眼，“这地方我熟，去年台风天帮他们修过屋顶。”
原来那些新换的瓦片是这么来的。天一突然想起什么，从包里掏出朵朵的画：“您看，孩子们画的。”
刘鉴接过去，指尖在那道歪歪扭扭的“伤口”上碰了碰，烟嗓里难得带点软意：“画得比你小时候强。”
晚风带着点凉意，吹起天一的衣角。他看着孤儿院的方向，灯火一盏盏亮起来，像落在地上的星星。两年了，从第一次来的局促，到现在的熟稔，这5%的委托金，早已不是简单的数字——是乐乐掉的牙，是朵朵的画，是安安说的第一句话，是那些藏在琐碎日子里的、沉甸甸的暖。
手机又响了，是林晚。“天一先生，煤球今天戴伊丽莎白圈没闹，”她的声音里带着笑，“我跟它说，下周带它去看孩子们，它好像听懂了，摇尾巴呢。”
“好啊，”天一笑，“我们等着。”
挂了电话，他和刘鉴往事务所走。路灯把两人的影子拉得很长，刘鉴的警服在灯光下泛着柔和的光，天一的帆布包晃悠着，里面装着没吃完的水果糖，和一颗被孩子们的笑声泡软的心。
日子还长，总会有新的委托，新的相遇。但此刻，天一只觉得踏实——那些被认真对待的小事，那些藏在严厉背后的温柔，那些分给彼此的糖，早把日子酿成了最甜的模样。