天一的指尖在管壁上蹭了蹭，铁锈的颗粒嵌进手套纹路里。他忽然拽下手套，露出掌心的红锈印，往管道口凑了凑："煤球，把爪子伸给我看看好不好？就一下。"
管道里只有微弱的呼吸声。林晚突然从包里掏出那个毛绒骨头玩具，往管口递了递："你看，这是你最喜欢的骨头，我们回家就玩拔河，像以前一样。"她的声音里带着刻意的轻快，尾音却忍不住发颤。
陈欣悦忽然拽了拽天一的胳膊，将强光手电往管道深处挪了挪："你看那里——"光柱扫过支架突出处，一团深色的锈迹上沾着几缕黑毛，边缘还泛着点暗红，"它肯定是被锈渣划伤了。"
"明轩，有没有什么办法能临时护住管道内侧？"天一的声音压得极低，像是怕惊飞了黑暗里的什么，"软一点的东西，能挡住锈渣就行。"
耳机里传来撕胶带的声音，刘明轩语速飞快："PVC管道怕高温，但耐磨损，你们可以用布料缠在支架对应位置。陈欣悦的工具箱里应该有备用的麂皮布，上次帮王阿姨找玉镯时买的，摩擦力小，不会勾到狗毛。"
陈欣悦立刻蹲下身翻工具箱，金属盒碰撞的声音在寂静里格外刺耳。"找到了！"她抽出块浅棕色的布，上面还带着防尘袋的褶皱，"要不要涂点润滑剂？我带了凡士林。"
"不行，"林晚突然开口，声音哑得像砂纸磨过，"煤球会舔爪子，万一吃到肚子里..."
天一已经接过麂皮布，撕成巴掌大的小块："不用润滑剂，我把布卷成筒状塞进去，刚好能贴在支架内侧。欣悦，手电帮我照准位置。"
布块刚塞进管道十厘米，就听见"刺啦"一声，像是被什么东西勾住了。煤球突然发出一声短促的尖叫，铃铛声急促得像要炸开。林晚腿一软，差点坐在地上，陈欣悦赶紧扶住她，却发现自己的指尖也在抖。
"卡住了！"天一猛地停手，额角的汗滴在手电筒上，晕开一小片湿痕，"布被锈渣勾住了，一拽就会带动支架晃动。"
"别拽！"林晚抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肉，"让我来跟它说。"她把脸贴在管道口，声音轻得像叹息："煤球，是妈妈不好，让你受苦了。那块布是软的，不会疼，你稍微挪一点点，就一点点，好不好？"
管道里静了足足十秒，然后传来极其轻微的呜咽，像是在应答。天一趁机慢慢转动手腕，布块顺着管壁滑了两厘米，刚好遮住最锋利的那块锈渣。"成了！"他低呼一声，掌心的汗把布块都濡湿了。
刘明轩的声音突然插进来，带着前所未有的凝重："注意时间，储藏室的电路老化，强光手电持续照射超过四十分钟可能引发短路。现在已经过去二十七分钟了。"
天一抬腕看表，秒针的滴答声像是敲在神经上。"欣悦，把撬棍给我，"他的声音有些发紧，"不用来撬管道，我需要它当支点，把胳膊探得更深些。"
陈欣悦递过撬棍时，手指不小心碰到他的手背，烫得像在发烧。"我去找物业借绝缘手套，"她突然说，转身就往门口跑，"万一短路能护住手电。"
撬棍抵在墙角，天一踩着棍身稳住重心，右臂缓缓伸进管道。管壁的凉意透过衬衫渗进来，他能清晰地感觉到布块蹭过手臂的触感，还有煤球越来越近的呼吸声，带着点温热的湿气。
"摸到了！"他的指尖碰到一团毛茸茸的东西，紧接着是项圈上冰凉的金属铃铛。煤球似乎被吓了一跳，猛地往后缩，铃铛"哐当"撞在管壁上，震得天一胳膊发麻。
"别动！"林晚的声音带着哭腔，"煤球，那是天一哥哥，他来救你了，妈妈在这里..."她的歌声又响起来，走调的民谣在黑暗里荡开，混着储藏室里的霉味，竟生出种奇异的安稳感。
煤球果然不缩了，天一趁机用指尖勾住项圈，轻轻往外带。就在这时，管道突然"咯吱"响了一声，像是不堪重负。"小心！"刘明轩的吼声从耳机里炸出来，"支架螺丝松动了，别用力！"
天一立刻松劲，胳膊却被煤球突然抬起的爪子勾住，布料被划出道口子。他倒吸口凉气，却不敢动——那爪子上沾着的血蹭在了他的袖口上，温热的，带着铁锈的腥气。
"它流血了..."林晚的声音碎成了片，"是不是很疼？煤球，对不起，妈妈不该把你拴在栏杆上..."
"别自责，"天一的声音尽量平稳，"现在能感觉到它的腿在动，说明伤得不重。欣悦，绝缘手套拿来了吗？"
陈欣悦跑回来时，手里攥着副蓝色的厚手套，还有个物业给的应急灯："老张说这灯是防爆的，能撑更久。"她把应急灯往墙角一放，光柱立刻扫过整个储藏室，照见纸箱上落满的灰尘在光柱里翻滚。
天一戴上绝缘手套，重新调整姿势。这次他改用手掌托住煤球的腹部，指尖避开项圈，一点点往外挪。煤球的身体在发抖，呼吸声粗得像破风箱，每挪一厘米，都要停顿好一会儿，喉咙里发出委屈的哼唧。
"还有三十厘米，"刘明轩报着距离，"注意左侧管壁，那里有个三厘米的凹陷，别让它卡进去。"
林晚突然跪在地上，额头抵着管道口的边缘，声音轻得像羽毛："煤球，你看应急灯的光，像不像家里的落地灯？我们回家就开那个灯，妈妈给你读《小狗历险记》，读到你睡着为止。"
煤球像是听懂了，突然往前挪了小半步。天一趁机加力，感觉怀里的毛球轻得像团云，却又重得让他不敢喘大气。应急灯的光落在煤球的后背上，能看见深色的毛纠结在一起，沾着泥土和锈屑，右前腿的月牙形白毛被血浸成了深褐色。
还有十厘米。
就在这时，管道突然剧烈晃动起来，头顶传来"哗啦"一声，堆在最上层的纸箱塌了一角，灰尘瀑布似的落下来。天一赶紧用胳膊护住管道口，却听见煤球发出一声凄厉的尖叫——原来一块松动的锈渣掉进了管道，刚好砸在它的伤腿上。
"煤球！"林晚的喊声劈了叉，整个人扑在管道口，手指往里探得更深，"妈妈在这儿，不怕..."
煤球像是被激怒了，突然发力往后挣，项圈瞬间勒紧，铃铛声急促得像警报。天一感觉掌心的毛球在发烫，那是小狗因为疼痛和恐惧而升高的体温。他猛地松手，却听见"咔哒"一声脆响——项圈的搭扣崩开了。
"糟了！"他低骂一声，赶紧往管道里摸，指尖却只捞到一把空气和几根脱落的黑毛。应急灯的光顺着管道照进去，能看见煤球缩在最深处，项圈掉在旁边，像个被遗弃的小圆环。
林晚的肩膀突然垮下来，眼泪砸在管道口的铁锈上，晕开一小片深色的痕。"它不相信我了..."她的声音轻得像要消失，"它一定觉得是我不要它了..."
陈欣悦突然抓住天一的胳膊，眼睛亮得惊人："用录音笔！林小姐录的吉他声！"
天一立刻摸出那个小小的录音笔，按下播放键。走调的吉他声在布满灰尘的空气里散开，带着点电流的杂音，却奇异地穿透了储藏室的死寂。
管道深处的呜咽声停了。
过了几秒，传来极其轻微的响动，像是小爪子在试探着往前挪。天一屏住呼吸，感觉心脏在胸腔里跳得像要炸开。应急灯的光斑里，一团黑色的毛球慢慢浮出来，没有项圈，右前腿微微蜷着，却一步一步，朝着吉他声的方向挪。
林晚突然捂住嘴，眼泪却从指缝里涌出来，落在地上，砸出细小的水花。她没有再说话，只是跟着录音笔里的调子轻轻哼唱，跑调的旋律里，第一次带上了安稳的暖意。
天一慢慢伸出手，掌心向上，保持着最温和的姿势。煤球在距他五厘米的地方停住，黑亮的眼睛在黑暗里闪了闪，像是在辨认什么。然后，它试探着抬起没受伤的左前腿，轻轻搭在了天一的手心里。
那一刻，储藏室里所有的声音都消失了，只有吉他声在轻轻流淌，还有小狗温热的呼吸，吹在天一的手背上，像一阵柔软的风。
但谁也没注意到，头顶的纸箱堆又晃动了一下，这次塌下来的，是整整一摞。