上海·闸北区中心医院
下午1:17
消毒水的气味像一把尖刀，刺入李芳的鼻腔。她被推进急诊室时，天花板上的荧光灯管在视野里连成一片惨白的光带。耳边是推床轮子与地砖摩擦的刺耳声响，还有老孙头急促的脚步声。
"孕妇三个月，阴道出血，疑似先兆流产！"护士的喊声在走廊回荡。
李芳的手指死死攥着推床两侧的金属栏杆，指节泛白。她能感觉到温热的血液仍在不断流出，浸透了护士临时垫在她身下的卫生棉。每一次宫缩都像有人在她肚子里拧毛巾，疼得她眼前发黑。
"家属！家属在哪里？需要签字！"穿白大褂的医生拦住推床，锐利的目光扫过老孙头，"你是她父亲？"
老孙头擦了擦额头的汗："邻居，我是她邻居。她男人出差去了..."
"什么时候能回来？"医生翻看着刚出来的检查单，眉头越皱越紧，"hCG值异常，子宫收缩严重，必须马上清宫手术，否则有大出血风险！"
李芳听到"清宫手术"四个字，突然挣扎着要坐起来："不...不能做手术...我要等陈默回来...我们的孩子..."
医生按住她的肩膀："你现在的情况很危险，再拖延可能连子宫都保不住！"
一滴冷汗从李芳额头滑落，混着眼角的泪水砸在枕头上。她想起陈默临走前夜，那双在月光下异常明亮的眼睛，还有他轻抚她腹部时掌心的温度。
"孙叔..."她艰难地转向老孙头，声音细如蚊呐，"能...能联系上陈默吗？"
老孙头摇摇头，脸上的皱纹更深了："那小子只说去安徽办事，没留地址..."他从口袋里掏出那瓶可疑的安胎药，"医生，您看看这个，她早上吃了两粒..."
医生接过药瓶，倒出几粒白色药片在掌心，凑近闻了闻，脸色骤变："这不是安胎药！这是米非司酮！打胎用的！"
李芳如遭雷击，耳边嗡的一声，医生后面的话变得模糊不清。她只捕捉到几个可怕的词汇："宫缩加剧"...
"胚胎死亡"...
"必须立即手术"...
病床被再次推动时，李芳已经感觉不到疼痛了。一种比肉体痛苦更深的绝望攫住了她。陈默给她的不是保胎药，而是打胎药？这个念头像毒蛇般啃噬着她的理智。
"等等！"她用尽全身力气抓住医生的白大褂，"如果...如果是打胎药...为什么陈默要..."
一阵剧烈的宫缩打断了她的话。李芳弓起身子，发出一声不似人声的惨叫。她感到身下涌出一股热流，比之前任何一次都要汹涌。
"快！送手术室！立刻！"医生的声音突然变得遥远。
推床加速穿过走廊，头顶的灯光连成一片模糊的光影。在失去意识前的最后一刻，李芳的嘴唇蠕动着，无声地呼唤着那个此刻远在四百公里外的名字。
陈默...
###
铜陵·火车站候车室
下午1:23
陈默猛地打了个寒颤，后颈的汗毛根根竖起。他环顾四周，拥挤的候车室里满是拖着大包小包的旅客，空气中弥漫着汗臭、烟草和方便面调料混合的浑浊气味。没有任何异常。
"怎么了？"张建国递给他一张硬座车票，"K782次，两点二十发车，五小时到上海。"
陈默接过车票，那种莫名的不安感却挥之不去。他看了看腕表——这块上海牌手表是他用第一笔倒卖国库券的利润买的——距离发车还有近一小时。
"谢谢。"他掏出钱包，数出三张十元钞票塞给张建国，"车票钱。"
张建国推辞了几下，最终还是收下了。两人坐在褪色的塑料椅上，一时无言。候车室的广播正在播报某趟列车的到站信息，夹杂着刺耳的电流杂音。
"你母亲...手术费够吗？"陈默突然问道。
张建国苦笑一声，摘下那顶破旧的鸭舌帽，露出过早斑白的鬓角："厂里报销一部分，剩下的...把家里那台牡丹牌电视机卖了。"他顿了顿，"多亏你那八三折...比黑市其他人给的高。"
陈默点点头，目光落在张建国磨破的袖口和开裂的皮鞋上。这个四十多岁的男人身上散发着一种被生活重担压垮的疲惫，却又透着一股不服输的韧劲。很像前世的自己。
"你做什么工作的？"陈默问。
"铜陵钢铁厂，轧钢车间。"张建国搓了搓布满老茧的手掌，"干了二十年，还是个三级工。"
陈默若有所思。1988年的国有钢厂，正是计划经济向市场经济转型的阵痛期。像张建国这样的老工人，很快就会在接下来的下岗潮中首当其冲。
"想过做点别的吗？"陈默压低声音，"比如...倒腾国库券？"
张建国警惕地看了看四周："那可是投机倒把！抓住要坐牢的！"但他的眼神却闪烁了一下，"不过...最近厂里确实有人靠这个发了小财..."
陈默正想说什么，候车室另一头突然传来一阵骚动。三个熟悉的身影正在检票口附近东张西望——是那三个黑市混混！
"操！"陈默一把抓起脚边的旅行包，压低身子，"他们怎么找到车站来的？"
张建国脸色也变了："小赵那小子在车站派出所有个表哥...肯定是查了购票记录！"他一把拉住陈默，"走，我带你去货运通道！"
两人弯着腰，借着人群的掩护向候车室后方移动。就在他们即将到达员工通道时，一个尖锐的声音刺穿嘈杂：
"在那！上海佬要跑！"
陈默回头，正好对上小赵阴狠的目光。对方指着他们，正招呼另外两个同伙追来。
"跑！"张建国推开一扇标有"货运专用"的铁门，拽着陈默冲了进去。
门后是一条昏暗的走廊，堆满纸箱和行李推车。两人跌跌撞撞地穿过杂物，拐过几个弯后，来到一个堆满邮包的小仓库。
"从这里出去就是站台！"张建国气喘吁吁地指着一扇通风窗，"K782次在三站台，你得绕过去！"
陈默看了看窄小的窗户，又看了看张建国微跛的右腿——刚才逃跑时撞到了行李车。
"一起走。"他斩钉截铁地说。
张建国摇摇头："我得回去拖住他们！不然你上不了车！"他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，"这是我地址...要是...要是以后有机会..."
陈默接过纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着"铜陵钢铁厂家属区7栋203"。他郑重地折好放进内袋，然后从钱包里抽出剩下的三百多元塞给张建国。
"这..."
"不是给你的。"陈默打断他，"大娘刚做完手术，需要营养品。"他顿了顿，眼神变得锐利，"等我从上海回来，找你做笔大买卖。"
没等张建国回应，通风窗外突然传来火车汽笛声。陈默一个箭步踏上货箱，利落地翻出窗户。落地时他回头最后看了一眼——张建国站在窗前，用力点了下头，然后转身朝追兵来的方向跑去。
###
上海·闸北区中心医院手术室
下午2:40
无影灯刺眼的白光。医疗器械碰撞的清脆声响。麻醉剂带来的漂浮感。
李芳感觉自己像是沉在很深的水底，透过晃动的水面看着扭曲的世界。医生和护士的声音时远时近，像是从另一个宇宙传来的电波。
"血压90/60..."
"出血量约800ml..."
"准备输血..."
她想起小时候在宁波老家，有一次失足掉进河里。也是这样，慢慢沉下去，看着水面上的阳光越来越远。那时是父亲跳进河里把她捞了上来。而现在，没有人能救她了。陈默不在，父母远在宁波，身边只有一个认识不到半年的老邻居。
一滴泪水从她眼角滑落，消失在手术巾上。
"胚胎已经...清理干净了..."隐约听到医生说，"输卵管有轻微粘连...可能会影响以后..."
以后？李芳混沌的大脑捕捉到这个残酷的词。还有什么以后？她失去了孩子，而给她打胎药的竟然是孩子的父亲。这个念头比任何手术器械都更锋利地切割着她的心脏。
"病人心率突然下降！"
"准备肾上腺素！"
监测仪发出尖锐的警报声。李芳感到自己正在被拖入更深的黑暗。在意识完全消失前，她仿佛看到陈默的脸在无影灯的光晕中浮现，那张她深爱着的脸上，带着她从未见过的冷酷表情。
###
铜陵·K782次列车
下午3:15
陈默坐在硬座车厢连接处的行李包上，透过脏兮兮的车窗看着外面飞速后退的景色。列车刚刚驶离铜陵站，他紧绷的神经才稍稍放松。
他摸了摸贴身口袋里的四千多元现金，又检查了缝在内衬里的国库券——还有最后两张一百元面额的没来得及兑付。不过已经够了，这笔钱足够他在上海开始更大的计划。
列车广播里正在播放欢快的轻音乐，与车厢里拥挤嘈杂的环境形成讽刺的对比。陈默闭上眼睛，开始盘算回到上海后的行动步骤：先确认李芳的情况，然后开始收集关于股票认购证的信息，同时寻找更安全的住处...
"让一让！让一让！"一个粗犷的声音打断了他的思绪。
陈默睁开眼，看到一个穿铁路制服的中年男子推着餐车艰难地穿过拥挤的过道。餐车上堆满了用塑料袋装着的盒饭和装在塑料杯里的劣质茶水。
"盒饭两元一份！茶水五毛！"
陈默突然感到一阵饥饿——从早上到现在，他除了在火车站喝过一碗豆浆外什么都没吃。他掏出零钱买了份盒饭和茶水。
盒饭里的米饭已经发硬，上面盖着一层油汪汪的炒包菜和两片薄如纸片的肥肉。陈默狼吞虎咽地吃着，前世在橡胶厂打工时，他连这样的盒饭都舍不得买，每天啃从家里带的冷馒头。
吃到一半时，列车突然减速，广播里响起列车员疲惫的声音："前方临时停车，请旅客们耐心等候..."
车厢里顿时响起一片抱怨声。陈默看了看窗外，列车停在了一个不知名的小站，站牌上写着"水家湖"三个褪色的字。几个提着篮子的农村妇女在站台上张望，似乎想趁机兜售些零食。
陈默的视线无意间扫过站台上的一个绿色邮筒，突然僵住了。邮筒旁边立着一块破旧的黑板，上面用粉笔写着"长途电话"和一个箭头指向站务室的方向。
一种强烈的不安感再次攫住了他。李芳...安胎药...老孙头...
他猛地站起来，顾不上打翻的茶水浸湿了裤管，抓起旅行包就向车门冲去。
"哎！车马上就要开了！"列车员试图阻拦。
陈默充耳不闻，一个箭步跳下已经缓缓启动的列车。站台上的小贩惊讶地看着这个突然冲出来的年轻人。
站务室里，一个满脸倦容的工作人员正打着哈欠。陈默直接拍出十元钱在桌上："打上海长途！急事！"
工作人员慢吞吞地拨号，转接，等待。每一秒都像刀割般漫长。终于，电话接通了，是闸北区中心医院的总机。
"帮我转妇产科！快！"陈默的声音因为急切而变得嘶哑。
又一阵漫长的等待后，一个女声响起："妇产科，哪位？"
"我找李芳！今天入院的孕妇！"陈默的手指紧紧攥着电话线，指节发白。
"李芳...哦，刚才那个流产的病人？手术已经做完了，在305病房。不过现在不能探视..."
陈默感到一阵天旋地转，电话那头的声音变得模糊不清。流产...手术...这些词像锤子般砸在他胸口。他机械地挂断电话，站在原地一动不动，连工作人员找零的钱都没接。
站台上，冷风吹散了蒸汽机车喷出的白雾。陈默的思绪却比这雾气更加混沌。流产？李芳怎么会流产？那瓶安胎药明明...
一个可怕的念头突然击中了他。老孙头！那瓶药根本不是从老孙头那儿买的！是他从上海黑市一个叫"阿四"的药贩子手里弄来的，因为比老孙头的便宜三分之一！当时阿四信誓旦旦说是同样的安胎药...
陈默的胃部一阵绞痛，差点吐出来。他想起前世听说过的一些传闻，关于地下黑市把打胎药当安胎药卖的缺德事。难道...
"呜——"远处传来另一列火车的汽笛声，将陈默从震惊中拉回现实。他看了看站台上的时刻表，下一班去上海的车要到晚上九点。六个小时！李芳现在生死未卜，他怎么能等六个小时！
陈默的目光落在站外马路上几辆等待客人的三轮车上。他冲出车站，直接跳上第一辆三轮：
"去蚌埠！现在！多少钱都行！"
三轮车夫是个六十多岁的干瘦老头，闻言瞪大了眼睛："蚌埠？一百多里地呢！"
陈默直接掏出一百元拍在车夫手里："够不够？"
车夫盯着那张大钞，喉结上下滚动："够...够是够...但我这破车..."
"再加五十！"陈默又拍出一张钞票，"走小路！赶四点半那班去上海的特快！"
十分钟后，这辆叮当作响的三轮车在坑洼的乡间小路上疯狂颠簸。陈默死死抓住车架，五脏六腑都快被颠出来了。但他顾不上这些，脑海里全是李芳躺在病床上的画面。
如果...如果那瓶药真的有问题...如果李芳因此...陈默不敢往下想。前世他辜负了太多人，重活一世，他发誓要弥补所有遗憾。可如果连最爱的女人都保护不了，他赚再多钱又有什么意义？
三轮车在一个急转弯时差点翻进路边的水沟。车夫骂骂咧咧地稳住车把，汗水浸透了他发黄的背心。
"小伙子...啥事这么急啊..."车夫喘着粗气问。
陈默没有回答。他的目光越过车夫佝偻的背影，看向远处已经隐约可见的城市轮廓。蚌埠...特快列车...上海...李芳...
每一个词都像一根针，扎在他良心的最痛处。
###
上海·闸北区中心医院305病房
晚上8:05
日光灯管发出轻微的嗡嗡声，在雪白的墙壁上投下淡青色的光晕。李芳躺在病床上，脸色比床单还要苍白。手背上的输液管里，透明的药液一滴一滴落下，像是无声的眼泪。
老孙头坐在床边的木椅上，手里捏着那瓶可疑的药片，眉头紧锁。病房里还有其他三个产妇，各自有家属陪伴，不时传来婴儿的啼哭声和家人的欢声笑语。这些声音像一把把钝刀，反复切割着李芳已经破碎的心。
"芳妹子，喝点红糖水吧。"老孙头递过一个搪瓷杯。
李芳摇摇头，干裂的嘴唇微微颤抖："孙叔...那药...真是打胎用的？"
老孙头叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸："我找药房的老周看了，确实是米非司酮，剂量还不小。"他犹豫了一下，"陈默那小子...真说这药是从我这儿拿的？"
李芳闭上眼睛，泪水顺着太阳穴滑入鬓角。她不愿相信陈默会故意害她，但事实就摆在眼前。那瓶药，那个雨夜他郑重的叮嘱，还有他临走前说的"等我回来，一切都会好起来"...
"我要见他..."李芳突然睁开眼，声音虚弱却坚定，"我要亲口听他解释。"
老孙头摇摇头："派出所的小王去你们住处看了，还没回来。那小子要是有点良心..."他的话被病房门推开的声音打断。
一个穿警服的年轻民警走了进来，身后跟着个穿白大褂的医生。李芳挣扎着要坐起来，却被医生按住了肩膀。
"李芳同志，我们检查了你的住处，"民警的声音公式化地平静，"没找到你爱人。邻居说他前天就出门了，没说去哪。"
李芳的心沉了下去。陈默真的抛下她了？在她最需要他的时候？
"不过..."民警犹豫了一下，从公文包里拿出一个信封，"在床垫下面找到了这个。"
李芳颤抖着接过信封，打开一看，里面是厚厚一叠钞票——全是十元面额，足足有三百多元！还有一张小纸条，上面是陈默潦草的字迹："房租和药钱，等我回来。"
她盯着那张纸条，泪水模糊了视线。这算什么？补偿吗？封口费？还是...他真的不知情？
"医生，"民警转向白大褂，"她的情况...能做个笔录吗？关于那瓶药..."
医生摇摇头："病人刚经历大出血和全麻手术，至少需要24小时静养。"他看了看李芳惨白的脸色，补充道："而且情绪波动会导致再次出血，有什么问题明天再问吧。"
民警点点头离开了。老孙头送他们到门口，低声交谈了几句。李芳听不清内容，但她看到老孙头回来时，脸色变得异常凝重。
"孙叔..."她虚弱地呼唤。
老孙头坐到床边，欲言又止。最后他叹了口气："芳妹子，有些事...等你身体好些再说。现在最要紧的是养好身子。"
李芳望向窗外。夜色已深，玻璃窗上反射出病房里的一切，却唯独没有她自己。就像她此刻空洞的内心，失去了孩子，也可能永远失去了爱情。
"他会不会...根本不知道那药有问题？"她轻声问，更像是在问自己。
老孙头没有回答。他小心地收好那瓶药，眼中闪过一丝决然："芳妹子，你好好休息。我明天再来看你。"
病房门轻轻关上后，李芳终于放任自己哭出声来。隔壁床的产妇和家属投来好奇的目光，但很快又转回自己的小天地。在这个充满新生命喜悦的病房里，她的悲痛显得如此格格不入。
###
上海火车站·出站口
晚上11:20
陈默冲出火车站时，汗水已经浸透了衬衫。从蚌埠到上海的特快列车晚点了四十分钟，这四十分钟对他来说比四年还漫长。
站前广场上，几辆等客的出租车亮着顶灯。陈默直接冲向第一辆，拉开车门就跳了上去：
"闸北区中心医院！快！"
司机被他的急切吓了一跳，没多问就踩下油门。出租车穿过午夜上海的街道，霓虹灯在车窗上投下变幻的光影。陈默死死盯着前方，仿佛这样能让车开得更快一些。
"先生，医院到了。急诊还是门诊？"司机在十分钟后问道。
陈默扔下车费就冲了出去。急诊室的玻璃门反射着刺眼的白光，他推门而入时，值班护士抬起头，警惕地看着这个满头大汗、衣衫凌乱的年轻人。
"我找李芳！今天下午做流产手术的！"陈默的声音因为急切而变得嘶哑。
护士翻看登记簿："305病房。不过现在不是探视时间..."
陈默已经冲向楼梯。三步并作两步跑上三楼，走廊里静悄悄的，只有护士站的灯还亮着。他放轻脚步，寻找着305的门牌。
透过门上的小窗，他看到病房里四张床，只有最里面那张床边亮着微弱的床头灯。一个熟悉的身影侧卧在床上，单薄的背影在灯光下显得异常孤独。
陈默的手放在门把上，却突然失去了推门的勇气。他该怎么面对李芳？怎么解释那瓶药？说他贪便宜买了假药？说他为了凑做生意的本钱害死了自己的孩子？
"你是...病人家属？"一个声音从身后传来。
陈默转身，看到一个年轻护士端着药盘站在身后，眼神中带着怀疑。
"我...我是她丈夫。"陈默低声说。
护士的表情缓和了些："病人情况已经稳定了，但需要绝对休息。你明天再来吧。"
陈默张了张嘴，却发不出声音。就在这时，病房里传来一阵轻微的啜泣声。那声音如此微弱，却像刀子般扎进陈默的心脏。
"让我...就看一眼..."他近乎哀求地说。
护士犹豫了一下，终于点点头："就一分钟。别吵醒其他病人。"
陈默轻轻推开门，蹑手蹑脚地走到李芳床边。在昏暗的灯光下，她苍白的脸上泪痕未干，睫毛还挂着细小的泪珠。露在被子外的手腕瘦得能看到青色的血管，输液针头附近的皮肤已经淤青。
陈默的视线模糊了。他缓缓跪下，额头抵在床沿的铁架上，无声地颤抖。前世他穷困潦倒，没能保护好妻儿；今生他机关算尽，却亲手害死了自己的孩子。
一滴泪水砸在水泥地面上，留下深色的痕迹。
"陈...默...？"一个虚弱得几乎听不见的声音从头顶传来。
陈默猛地抬头，对上李芳朦胧的泪眼。那双曾经明亮的眼睛里，此刻盛满了太多情绪：痛苦、困惑、愤怒...还有一丝他读不懂的东西。
"药...我不知道..."陈默的声音哽住了，"我以为那是安胎药...我发誓..."
李芳的嘴唇颤抖着，却没有说话。她慢慢转过头去，留给陈默一个冰冷的背影。
护士轻轻拍了拍陈默的肩膀，示意他该离开了。陈默艰难地站起来，最后看了一眼李芳，然后转身走向门口。
就在他即将踏出病房时，一个微弱的声音从身后传来：
"为什么...？"
陈默停住脚步，却没有回头。因为他无法给出一个不撕裂自己灵魂的答案。
走廊的灯光将他的影子拉得很长，一直延伸到李芳的病床上，像一道无法愈合的伤痕。