第九章
飞机降落在南方小城的机场时,窗外正下着绵密的细雨。
我关闭了王律师发来的现场视频,站在舱门前,深吸一口气。
潮湿的风裹挟着故乡特有的、混合着樟树和青苔的气息扑面而来。
一瞬间冲刷掉了我身上残留的那座北方大城的浮华与血腥。
故乡的雨,是温柔的。
我独自拖着简单的行李箱,走在雨中。
行李箱里只有几件换洗衣物、一本旧相册,那里面是儿子的珍贵回忆。
至于那些昂贵的珠宝、名牌衣物,连同那场噩梦般的婚姻,都已被我永远留在了那座冰冷的别墅里。
雨水打湿了发梢,顺着脸颊滑下,像是这座城市在为我哭泣,又像是为我洗去半生的尘埃。
突然,一把黑色的打伞在我头顶撑开,遮住了绵密的雨丝。
槿月,
低沉的嗓音从身后传来,带着岁月沉淀的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。
我僵在原地,这个声音——即使隔了四十年,依然像少年时那般,我也能轻易认出来。
我缓缓转身——是余闻凯,我的竹马。
余闻凯就站在那里,举着伞。
他穿着简单的藏青色衬衫,袖口卷到手肘,露出结实的小臂。
岁月在他眼角刻下了细纹,却没能磨平他挺拔如松的身姿。
他的眼睛依然清亮,却倒映着此刻我的狼狈。
真的是你。他轻声说,喉结滚动了一下,我在机场看到像你的背影,就跟了一路。
他的伞完全倾向我这边,自己半边身子都淋在雨里。
我张了张嘴,却发现发不出声音。
太多往事涌上心头——十六岁那年他塞在我书包里的青梅,二十岁生日时他在月光下欲言又止的表情,还有我执意要跟顾修北上前,他在我家别墅前站了整整一夜。
你,一直在这里我终于找回自己的声音,却发现问了个蠢问题。
余闻凯笑了笑,眼角泛起温柔的纹路：嗯,守着家里的产业,打理父亲留下的几个茶园。
他顿了顿,目光落在我空荡荡的无名指上,听说你回来了。就想看看你过得好不好。
没有问为什么突然回来,没有提那些沸沸扬扬的新闻,甚至没有问我为什么淋着雨独行。
这就是余闻凯,永远给我留足余地,就像小时候我爬树摔下来,他从不责备,只是默默帮我拍掉裙子上的灰尘。
雨声渐密,我们在伞下沉默地站着。
我一个人了。我突然说,儿子也不在了。
这句话一出口,我这四十年的委屈、痛苦和愤怒突然决堤,身体不受控制地颤抖起来。
余闻凯的手立刻稳稳扶住我的肩膀,温暖的掌心透过湿透的衣料传来令人安心的温度。
我知道。他声音很轻,我都知道。
是啊,余闻凯的话他会一直关注着我的消息。
他一定从新闻里看到了顾楠车祸的报道。
余闻凯,我抬头看他,雨水和泪水在脸上交织,
我留了东西给他们,在卧室抽屉里。
抽屉里,不仅仅有我的假结婚证以及顾修和邱聪的亲自鉴定。
更有一个银色U盘,那里面是我秘密调查到的关于顾楠车祸真相的影像——驾车逃逸的人正是他最信任的亲生儿子,邱聪。
余闻凯的眼神骤然变得锐利,他握住我冰凉的手指：要做些什么吗我还有几个老同学。
我摇摇头,望向雨中朦胧的远山：够了。我可以处理剩下的事。
那些材料足够让顾修、邱丹雪和邱聪下半生在监狱里互相撕咬。
余闻凯的拇指轻轻摩挲我的手背,像在安抚受惊的雏鸟。
他突然从口袋里掏出一个包装袋,打开——是几颗腌得恰到好处的青梅,晶莹剔透,就像多年前他常摘给我的那样。
尝尝还是老配方。他眼睛亮亮的,仿佛我们还是十六岁的少年少女。
我捏起一颗放入口中,酸甜的滋味瞬间在舌尖绽放,冲淡了半生的苦涩。
余闻凯望着我,忽然红了眼眶：槿月,这次,不走了吧
我深吸一口故乡潮湿的空气,把行李箱交到他手中：不走了。带我去看看你家的茶园
余闻凯的手猛地收紧,他眼中有什么东西亮了起来,好。他接过行李,把伞稳稳地罩在我们头顶。
清晨的茶园还笼着一层薄雾,我推开老宅的窗户,远处山坡上,余闻凯的身影已经在翠绿的茶垄间穿行。
余总天没亮就来了,说今早的露水茶芽最嫩。我都好多年没见过余总亲自摘茶了。
帮工小妹阿秀眼睛笑得弯弯的,这篮青梅也是余总刚摘的,说您最爱吃半青半黄的。
我微笑着不语,吃了几颗青梅后就走向忙碌的余闻凯。
余闻凯正弯腰查看一株老茶树,听见脚步声,他直起身,沾着泥土的手在围裙上擦了擦,从怀里掏出个纸袋子。
趁热吃。他递过来的是我小时候最喜欢的一家饼,真没想到竟然还能吃到这个味道。
我咬了一口,没注意饼皮簌簌落在衣襟上,他自然而然地伸手替我拂去,指尖在领口停顿了一秒,又触电般缩回。
你刚回来还是好好休息。他转身走向茶垄,耳尖却红了。
他的背影已经不再是少年时的挺拔,衣服下摆随着动作掀起一角,露出后腰上一道疤——那是十四岁他为救我,被失控的车刮伤的,当时血流如注,他却只顾着检查我膝盖上的擦伤。
我抿了抿嘴,跟在他身后,学着他的手法掐下嫩芽。
晚饭后下起小雨,我们坐在回廊下闲聊。
他突然哼起一支走调的歌,是我们小时候自创的歌曲。
走音了。我笑着纠正,却忍不住跟着唱起来。
他望过来的眼神十分温柔,手掌轻轻覆上我布满茧子的手背。
这一次,谁都没有躲开。
夜里,老座钟敲了十二下。
余闻凯起身告辞时,雨幕中亮起一串光点——从门廊到院门,他不知何时埋了一路的萤石灯。
路滑。他把伞塞给我,自己冒雨走进灯带晕染的光晕里
。背影渐渐模糊,唯有声音穿过雨幕传来：明天给你带你小时候爱吃的糕点。
我站在灯下,看着这个等了我半生的男人消失在雨巷尽头。
微笑着送别的我却不知何时已经泪流满面。