2
许致远以为我只是情绪上来了,很快就会平复。
他说：网上那种致谢名单你别当真,娱乐圈哪有什么真心。
我没理他,径直走进卧室,拿出放在床头柜最下层的那本笔记本。
那是我刚生完小女儿、发高烧住院时,躺在病床上记的账本。
一页页,全是我用抖得不成样子的手写下的字。
尿不湿三包,68元。
冲奶粉一罐,298元。
付清产后护理费用,2120元。
最下方那页,压着一张化验单。
我自己去复查时做的宫腔镜检查单。
那次我一个人坐公交,晕倒在医院厕所门口,血滴了一地,还是个实习护士把我拖出来的。
我记得那天是2月13日,我给许致远发了十几条信息,他只回了一句：
【我在广州开音乐节,很忙,你懂事点。】
那天,林遥发了朋友圈,配图是音乐节的后台,一角隐隐露出他熟悉的吉他。
我没敢说什么。
我告诉自己：男人在外工作本来就不容易,不能什么都往坏处想。
可那天晚上,我在医院输完液回家,他带回来一个Guci口红,说是朋友给的样品。
那支口红,是林遥最爱用的色号。
也是她曾经写进日记的那一句话。
我喜欢这个颜色,因为它像飞鸟掠过晚霞时那种灿烂。
我记得太清楚了。
那本日记我翻过,是在许致远以为我不懂英文的时候,把它落在家里的琴凳上。
我看得懂。
我不说而已。
我曾以为,我可以靠沉默换来一个家庭的完整。
但我错了。
晚饭时,婆婆从房间里走出来。
他胃不舒服,你去给他炖个汤,别老让他喝外卖。
我们家从结婚起,就执行着儿媳伺候全家的原则。
我生病那年,她不许许致远照顾我,说：女人坐月子又不是病死,男人照顾多了就是宠。
她来我家住了八年,没掏过一分钱水电费,却习惯性对我颐指气使。
我在厨房里做菜,切了指头,她只是扫了一眼：你能不能别这么毛手毛脚,真是笨得出奇。
许致远只说：妈说话嘴碎了点,你别往心里去。
我没去厨房。
婆婆骂了两句,转头进了房。
许致远等了一会,终于忍不住走来,皱着眉说：你到底要闹到什么时候
我坐在沙发上,手机亮着,是那个热搜还挂在榜首的页面。
【十五年后,他终于把她写进歌里。】
我没有回答,只问：你还记得2013年那次,我从楼梯上摔下来,你在哪吗
他皱眉：那不是你自己脚滑吗
我笑了下。
我当时怀孕三个月,小女儿差点保不住。医生说需要安胎住院,你在电话里说你人在外地,机票太贵,让我自己想办法。
那次你转了我500块。我还记得备注写着补贴。
我缓缓抬起头,眼神很平静。
致远,你还记得吗你那个月,刚刚换了把五千多块的限量琴。
他一怔,没吭声。
我继续：原来,在你心里,我和孩子加起来,还不值你琴的一成。
许致远终于不耐烦了：你到底想怎么样
我想离婚。
你再说一遍
许致远,我说,我想离婚。
他气笑了,脸色一下子冷下来。
你是不是疯了
孩子还在上学,我妈年纪大了靠你照顾,这个家你说不要就不要
你别忘了你现在住的房子写的谁的名,电费水费物业费我一个人承担了十几年,你一没工作二没积蓄,你离婚之后靠什么生活
你想气死你妈吗
我盯着他,语气温温和和的,却字字清晰：
我可以没工作,但我还有命。
这命,是我自己救回来的,不是你给的。
你把我当成会一直忍着的保姆,可惜,我不干了。
那一晚,我第一次主动关了家里的灯,只留下一封纸条放在桌上：
你永远不会明白,一个女人独自扛起一个家的那种疲惫。
所以这一次,我不想扛了。
我走出那个家,外面正下着小雨。
风吹来,我拢了拢衣服,忽然觉得一身轻松。
许致远没追出来。
他不会认为我说的离婚会是真的。