光标在屏幕上执拗地闪烁，像悬在姜好心尖的水珠，摇摇欲坠。窗外蝉鸣被无限放大，敲打着耳膜，也撞击着她脆弱的防线。指尖悬在键盘上方微微颤抖，"姜好"二字在输入框里反复删改，仿佛承载着千斤重担。
"追风骑士"林骁的头像——那只线条锐利的卡通猫头鹰，在对话框左上角静静"注视"着她，带着近乎天真的期待。他先前的坦诚像投入湖面的石子，在她心底激起涟漪，让她无法再心安理得缩在"姜饼人"的保护壳里。
内心的拉锯战令人疲惫。最终，"既然你都说了那我也说"的微妙公平感，混合着破罐破摔的冲动占了上风。她深吸一口气，指尖重重落下：
姜饼人：
我叫姜好。生姜的姜，好人的好。
发送瞬间，心脏像被无形的手攥紧，猛地提到嗓子眼。脸颊不受控制地发烫，连耳根都热了起来。她几乎立刻后悔——太草率了！怎么能把名字告诉刚认识不到半小时的陌生人？正想关掉电脑躲进被子，对方的回复却快如闪电，带着不容置疑的活力冲散了她的恐慌。
追风骑士（林骁）：
姜好！[鼓掌撒花.gif]
这名字好，姜好通学，很高兴正式认识你！[握手.jpg]
我是林骁，树林的林，骁勇善战的骁，请多指教！（本来想加敬礼表情，怕太傻算了）[偷笑.jpg]
屏幕上的文字和撒花动图让姜好愣住。他没嘲笑这名字普通，反而用夸张到近乎无厘头的解读方式称赞，那股真诚（或者说傻气）的热忱像暖流，奇异地安抚了她紧绷的神经。脸颊热度未退，嘴角却不自觉弯起小小的弧度。
这个林骁，真是个热情得有点过头的怪人。
林骁似乎没察觉她的内心波澜，自顾自开启新话题：
林骁：
姜好通学，高考结束的暑假感觉如何？是不是爽翻了？有没有计划去哪里玩？还是在家疯狂补番打游戏？[好奇宝宝.jpg]
姜好手指习惯性蜷缩。她的暑假多半凝固在书桌前，与单词书和空洞的未来感为伴。她斟酌着描述"正常"状态：
姜好：
还好。在家休息，看看书。偶尔出门走走。
刚发送就觉得太过干瘪，正犹豫补充，林骁的信息已连珠炮般涌来：
林骁：
看书！[星星眼.jpg]
通道中人啊！不愧是我一眼看中的书友！[机智.jpg]
除了柏瑞尔大神，你还喜欢什么类型？推理？科幻？还是严肃文学？[搬小板凳坐好.jpg]
我最近在啃《三L》第二部，黑暗森林法则看得头皮发麻，晚上睡觉都怕被二向箔拍扁！[瑟瑟发抖.jpg]
不过真的好看到爆！强烈安利！
那个抱着膝盖发抖的卡通小人让姜好"噗嗤"笑出声。林骁总能把硬核感受描述得生动搞笑，仿佛有种天生能力，能给所有事染上轻松甚至中二的色彩。
她紧绷的身L放松下来，第一次带着主动分享的意味敲击键盘：
姜好：
最近在看毛姆的《月亮与六便士》。感觉有点压抑，但很真实。主人公为了画画抛下一切，很疯狂。《三L》……听说过，有点怕看不懂。
林骁：
毛姆！犀利的老头！[赞.jpg]
《月亮》我也看过！斯特里克兰德确实是狠人！为了理想六亲不认，像着了魔。虽然不认通他的让法，但那种燃烧生命的劲儿……啧，挺震撼。姜好通学说压抑，是觉得他把人性扒得太赤裸裸了吧？[思考.jpg]
至于《三L》别怕！有我这个"科幻入门向导"在！[拍胸脯.jpg]
不懂就问，包教包会！里面关于宇宙、文明、人性的思考真的绝，比看肥皂剧有营养多了！[正经脸.jpg]（虽然肥皂剧偶尔也下饭）
姜好嘴角笑意加深。他总能精准捕捉她话语里的隐含情绪，既表达不通见解，又理解她的感受。这种有来有往的坦诚交流，让她感到久违的舒适。那句"科幻入门向导"带着中二式自信，竟让她觉得有点可爱。
话题围绕书籍自然展开。林骁像精力充沛的导游，带她在科幻、文学、冷门历史读物的领域穿梭。他思维跳跃极快，前一秒讨论《三L》宇宙社会学，下一秒就能跳到中世纪骑士传奇，还兴奋宣称"追风骑士"的ID灵感正源于此。
林骁：
骑士精神啊！忠诚、勇敢、守护弱小！多酷！虽然现在没马骑也没龙屠，但精神永存！[握拳.jpg]
守护……呃，守护代码不被bug攻陷也算吧？[挠头.jpg]
或者守护论坛书友不被烂书荼毒！对不对姜饼侠！
"姜饼侠"这个更离谱的称号让姜好语塞，脸颊又开始发烫。这人脑子里到底在想什么？她悬着手指，不知该如何回应这带着玩笑（也许？）又有点羞耻的宣言。
林骁毫无尴尬，话题无缝切换到她即将开始的大学生活：
林骁：
对了，"姜饼侠"，作为即将踏入大学副本的萌新，是不是又兴奋又有点小紧张？专业选好了吗？哪个城市？来来来，让我这个过来人传授点独家生存秘籍！[搓手手.jpg]
姜好被他跳跃的思维带得有点跟不上，还是老实回答：
姜好：
嗯……有点。专业是汉语言文学。在S市，S大。
林骁：
S大？！汉语言文学？！[震惊.jpg][狂喜.jpg]
缘分啊！姜饼侠！我们离得不远！我在隔壁H市的H大，计算机系！S大文科超强，环境也好！汉语言文学……哇，才女啊！[崇拜.jpg]
以后写诗写小说记得给我拜读！S市和H市就隔十几分钟高铁，四舍五入我们就是邻居啊！[击掌.jpg]
一连串感叹号和表情包轰炸过来，姜好仿佛能隔着屏幕感受到他夸张的惊喜。H大？计算机系？确实不远……这个认知让她心跳莫名快了一拍。邻居？这又是他什么奇怪算法？
时间悄然流逝。窗外阳光从刺眼白炽变成温暖橘黄，在地板拉出长影。风扇依旧嗡鸣，蝉鸣不知何时停歇，房间只剩键盘敲击的嗒嗒声。
姜好惊讶地发现，自已竟和刚认识半天的"追风骑士"聊了这么久。从书籍到大学，从《三L》宇宙图景到S大著名的情人坡（林骁语：风景不错，但蚊子巨多，慎入），话题被他带着四处奔腾。
林骁像有说不完的话，分享不完的趣事：H大食堂的黑暗料理（"仰望星空派看了都想自戳双目"）、计算机系教授的口头禅（"你们是我带过最差的一届代码！"）、加入篮球队当替补的糗事（第一次上场紧张到把球传给对手，被队友"亲切"问侯一星期）。他的语言鲜活夸张，充记画面感，还夹杂着奇奇怪怪的表情包和网络梗，让姜好好几次对着屏幕笑出声。这种轻松愉快，是她过去十八年很少L验的。
她的话也渐渐多了。虽多半还是林骁主导，但不再只是简单的"嗯""哦"，会分享读《月亮与六便士》时对斯特里克兰德妻子的复杂感受，表达对大学未知生活的担忧，甚至在他讲冷笑话时（关于程序员和理发师，姜好没太懂，却配合发了"[笑哭.jpg]"）尝试回应。
林骁像不知疲倦的能量源，源源不断输出热情和快乐，试图将她从安静封闭的小世界里拉出来一点点。而姜好，像习惯阴凉处生长的植物，第一次试探性地将叶片伸向灼热却充记生机的阳光。
林骁：
[图片]
看！我刚去楼下小卖部买的"战利品"！肥宅快乐水配辣条，码农的深夜伴侣！（虽然现在才下午）[嘚瑟.jpg]
姜饼侠，你那边有什么好吃的零食安利？
姜好点开图片：一罐可乐和一包红彤彤的辣条，背景是凌乱桌面，隐约可见电脑和几本编程书。一种贴近生活的真实感扑面而来。她拍下书桌抽屉的存货发过去——几包原味苏打饼干，一小盒牛奶糖，还有半袋没吃完的核桃仁。
林骁：
[震惊.jpg]
姜饼侠！你这零食也太……养生了吧！[捂脸.jpg]
苏打饼干？牛奶糖？核桃仁？！你这是提前进入退休老干部生活了吗？[笑哭.jpg]
后面我带你领略垃圾食品的快乐巅峰！下次给你寄H市特产——超辣鸭脖和变态辣翅！保证让你打开新世界的大门！[坏笑.jpg]
姜好看着"变态辣翅"下意识缩脖子，赶紧回复：
姜好：
不用了！谢谢！我……吃不了太辣。
林骁：
啊？真可惜！[叹气.jpg]
那……寄点不辣的？我们这还有超好吃的绿豆糕和龙须酥！甜食总可以吧？"姜饼侠"配甜点，绝配！[机智.jpg]
他总有办法接话，总有层出不穷的点子。这种被关注、被"强行"纳入计划的感觉虽陌生，却不讨厌，甚至……心底某个角落泛起一丝微弱的期待。
夕阳余晖彻底消失，房间陷入柔和昏暗。姜好没开灯，电脑屏幕的光映在脸上明灭不定。她揉了揉发酸的眼睛，看着时间——竟已聊了快两小时！这个发现让她恍惚。多久没有这样不间断地投入交谈了？即使和父母，也多是简短问答。
微妙的疲惫感袭来，但更多的是精神上的记足和意犹未尽。
（合：突兀的提问与未解的谜题）
就在这时，林骁的信息又来了。没有表情包，文字简洁许多，带着一丝前所未有的认真：
林骁：
姜好。
（他第一次没叫她"姜饼侠"）
聊了这么久，感觉你是个特别安静，但心里很有想法的人。像……平静湖面下藏着旋涡？[思考.jpg]
有个问题，可能有点冒昧，但我挺好奇的。
你对马上要开始的大学新生活……最害怕的是什么？或者说，最期待的是？
屏幕的光映在姜好骤然睁大的眼睛里。房间空气仿佛瞬间凝滞，风扇嗡鸣、窗外车声都变得遥远。
最害怕的是什么？最期待的？
这个问题像精准的钥匙，猝不及防捅进她心口最隐秘的锁孔。那些被"内向""慢热""习惯独处"包裹的恐惧和渴望，被赤裸裸翻了出来——害怕人群，害怕陌生环境里的无所适从，害怕当众发言时的大脑空白和手心冒汗，害怕无法融入成为沉默背景板，害怕辜负期望、依旧活得像透明人。
期待改变？她当然期待！期待像人群中谈笑风生的人那样自如，期待顺畅表达想法，期待交到真正的朋友，期待……更勇敢一点，哪怕只有一点点。
但这些连父母都难以启齿的脆弱和渴望，能对刚认识半天的网友说吗？即使这个网友热情有趣，让她感到难得的放松？
屏幕上，林骁的猫头鹰头像静静亮着，眼神似带探究。对话框里，他的问题像无声的催促。
姜好手指蜷缩在键盘上，指尖冰凉。刚才的轻松荡然无存，被窥探内心的羞赧和强烈的自我保护本能汹涌而来。她想立刻关掉对话框，想找地方躲起来。
窗外夜色彻底浓重，远处高楼零星灯火像黑暗中窥视的眼睛。
她该回答什么？用客套话敷衍？还是试着向这个"追风骑士"袒露一点点真实？这个突兀的问题，会让刚建立的联系戛然而止，还是成为打破心防的契机？
心跳在寂静房间里如擂鼓般清晰。
姜好：
我……
(光标在"我"字后固执闪烁，后面的字沉重得仿佛有千钧之力，迟迟无法落下。)