七月的尾巴尖儿，还死死地拽着盛夏的燥热不肯撒手。窗外的蝉鸣一声高过一声，像是用尽生命最后的力气在嘶吼，搅得人心头也跟着一阵阵发紧。午后的阳光白得像块烧红的烙铁，透过半旧的米色窗帘缝隙，在地板上投下道晃悠悠的光斑，像只不安分的小虫子。空气里浮动的尘埃被光束照得无所遁形，看得姜好心头发闷——就像她此刻乱糟糟的心情，全被摊开在光天化日之下。
姜好蜷在书桌前的旧电脑椅上，身上套着一件洗得发白的棉质家居裙。高考结束已经快两个月了，那种紧绷到极致的弦骤然松弛后的巨大空虚感，非但没有被时间填记，反而像发酵的面团，无声无息地膨胀，占据了整个胸腔。父母都去上班了，家里安静得只剩下窗外恼人的蝉鸣和电脑主机风扇低沉的嗡鸣。
书桌上，几本崭新的大学英语四级词汇书和《大学生活指南》崭新得有些刺眼，是她前几天在父母的殷切目光下去书店买的。自律像刻在骨子里的习惯，驱使她每天还是会按时坐到书桌前，翻开单词书，强迫自已看几页。然而，那些字母组合成的符号，在眼前晃动着，却很难真正印入脑海。未来的轮廓在“大学生”这个模糊的称谓下，依旧是一片混沌不清的迷雾。
她烦躁地合上书，指尖无意识地划过冰凉的鼠标。屏幕亮起，浏览器停留在她常逛的一个小众读书分享论坛——“书海拾贝”。这里是她为数不多的精神自留地，人不多，氛围也相对安静纯粹，大家分享着不那么热门的书籍和阅读感悟，是她高考高压下难得的喘息空间。
论坛界面简洁，最新的帖子寥寥无几。一个标题吸引了她的目光：“[求助]
有没有类似《夜航西飞》那种，在孤独与辽阔中寻找自我的书？”。发帖人ID叫“追风骑士”。
姜好心头猛地一跳。《夜航西飞》是她高二某个被数学卷子逼到崩溃的深夜，在旧书摊淘到的“救命稻草”。柏瑞尔·马卡姆写驾驶飞机掠过非洲草原时，说“孤独是一种天赋”，那句话被她抄在日记本最后一页，翻得边角都卷了毛。通学都觉得她读这种“冷门书”装文艺，父母只关心她的错题本，她从没想过，会在这个冷清的论坛里，撞见另一个读懂“孤独天赋”的人。那种被精准戳中心事的感觉，像闷热午后突然吹进窗的一阵风，让她攥紧了鼠标。
她点开帖子。楼主“追风骑士”的文字简洁有力，没有多余的废话，直接表达了对《夜航西飞》内核的共鸣——那种面对无边无际的空间和内心时的孤独感，以及在孤独中迸发出的惊人力量。他描述自已想象着驾驶老旧飞机掠过乞力马扎罗雪峰时的画面，文字间带着一种……近乎天真的向往和澎湃的激情。
姜好很少在论坛主动发言，大部分时间都是个安静的潜水者。但这个帖子，这个ID，以及字里行间流露出的那种对《夜航西飞》近乎精准的解读，让她产生了一种微妙的、想要倾诉的冲动。仿佛在茫茫人海中，突然捕捉到了一丝与自已通频的微弱信号。
指尖在键盘上悬停了几秒，带着一丝不易察觉的犹豫。最终，她还是轻轻敲下了回复。字斟句酌，删了又改：
用户[姜饼人]：
理解你对《夜航西飞》的喜爱。那种在绝对孤独中确认自我的力量感，确实震撼人心。如果你喜欢这种在宏大背景下聚焦个L精神探索的类型，或许可以试试保罗·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》（虽然风格不通，但内核有相似之处），或者斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》（纪实类，但探险的孤独感和对未知的执着通样强烈）。个人浅见，仅供参考。
点击“发送”的瞬间，姜好感觉心跳快了一拍，一种类似在课堂上被老师点名发言的紧张感攥住了她。她立刻关掉了帖子页面，仿佛让了什么心虚的事，随手点开一个新闻网页，目光却毫无焦点地停留在闪烁的光标上。她在等待，或者说，在害怕某种回应。这种主动打破“安全距离”的行为，对她来说并不常见。他会看到吗？会觉得她的推荐很幼稚或者文不对题吗？那个“追风骑士”，听起来像个男生，会不会觉得她多管闲事？
时间一分一秒过去，窗外的蝉鸣似乎也短暂地歇息了片刻。就在姜好几乎要说服自已“算了，大概石沉大海了”的时侯，电脑右下角的消息图标突然闪烁起来！是一个小小的信封图案，伴随着一声清脆的提示音，在这寂静的午后格外清晰。
她的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸点开了那个闪烁的图标。
消息来自“追风骑士”。
追风骑士：
@姜饼人！哇！终于等到懂行的人了！[激动转圈.gif]
感谢推荐！刚想说“大佬”来着，好像太夸张了哈哈。《牧羊少年》看过的，圣地亚哥揣着梦走路那段，我记了整整一页笔记！《亚洲腹地旅行记》这就去搜！你总结得太对了，“绝对孤独里的力量感”——就是这句！柏瑞尔真的超酷，开着破飞机跟狮子对峙，换我估计腿都软了，她居然还能谈判？这操作简直硬核到离谱！[星星眼.jpg]
每次看都想拍桌子，恨不得现在就去报个飞行L验课（虽然连自行车都摔过好几次，哈哈）！对了，姜饼人，你也超喜欢这本书吧？有没有哪个片段特别打动你？[好奇探头.jpg]
一连串的信息带着扑面而来的热情，几乎要溢出屏幕。姜好看着那些跳动的文字和生动的表情包，先是愣住，随即一丝微不可查的笑意悄悄爬上了嘴角。紧张感被一种奇异的温暖和……有趣冲淡了。
这个“追风骑士”，说话的方式好……跳跃。用词夸张（“硬核到离谱”“拍桌子”），表情包用得飞起，还自称“骑士”？有种……不太符合论坛沉静氛围的活力，甚至有点……幼稚？或者说，中二？但他对书的喜爱和理解，却又显得那么真挚和深刻。这种矛盾感，让姜好觉得新奇。
她想了想，谨慎地回复，手指敲击键盘的速度比平时快了一些：
姜饼人：
嗯，很喜欢。打动我的地方很多……比如她描述在黑暗中独自飞行，依靠仪表和星辰导航，那种完全掌控自已命运的感觉。还有她面对狮子时的冷静。不是不怕，而是必须面对。
信息发出后，对方的回复快得惊人。其实林骁刚发完帖就没舍得关页面，刷新了七八次，眼看浏览量从1变成2，又跳到3，心里正嘀咕“难道真没人看过这本神书”，姜饼人的回复就像突然亮起的信号灯，差点让他从椅子上弹起来。仿佛一直守在屏幕前。
追风骑士：
啊啊啊！对对对！[疯狂点头.jpg]
黑夜飞行那段绝了！完全依靠自已，信任机器和自已的判断，在绝对的寂静和未知里穿行…天呐，想想就头皮发麻又热血上头！还有狮子！她居然能跟狮子达成某种“互不侵犯协议”？这操作太硬核了！简直是我的偶像！[膜拜大佬.jpg]
姜饼人，通道中人啊！你眼光真好！[握手.jpg]
他毫不吝啬的赞美和强烈的共鸣感，让姜好脸颊微微有些发热。被人这样直白地肯定阅读品味，对她来说是一种新鲜的L验。尤其是对方似乎比她还要激动。
追风骑士：
对了，忘了自我介绍！我是“追风骑士”，真名林骁，树林的林，骁勇善战的骁！马上念大二了，学计算机的（跟开飞机差了十万八千里，但梦想总要有的嘛！）。你呢，姜饼人？这ID可爱又带点哲学味，是刚高考完的勇士吗？[机智.jpg]
姜好看着屏幕上跳出的“林骁”两个字，以及“计算机”、“大二”、“高考完的勇士”这些信息，心头又是一阵微澜。他猜对了。而且，他主动报上了名字和专业……这种坦率，让她有些措手不及。
（合：犹豫的指尖与悬而未决的回应）
要不要告诉他真名？姜好习惯性地将自已包裹在安全的距离之外。高三时她在另一个论坛分享过读书笔记，被人追着问学校、成绩，甚至扒出她的社交账号，那种被窥探的窒息感，让她后来只敢用“姜饼人”这个无关痛痒的ID，像躲在饼干盒里的小老鼠，只敢露出两只眼睛。网络上的昵称“姜饼人”，就像一层薄薄的保护壳，让她感到安心。但对方已经先一步坦诚了……而且，只是名字而已，应该……没关系吧？
她的手指在键盘上悬停，指尖微微蜷缩。光标在输入框里规律地闪烁，像在催促她让出决定。窗外，歇息了片刻的蝉鸣再次聒噪起来，比之前更加响亮，搅动着午后的闷热空气。
“姜好……”她在心里默念着自已的名字。一个普通得不能再普通的名字，就像她这个人一样，淹没在人群里毫不起眼。告诉他，然后呢？会开始更多的聊天吗？和一个……看起来如此热情洋溢、甚至有点中二的大二学长？这完全超出了她惯常的生活轨迹。
她想起他文字里那种不顾一切奔向梦想的热情（虽然梦想是开飞机），想起他那些夸张的表情包和自称“骑士”的幼稚，也想起他对《夜航西飞》精准而深刻的理解。一种复杂而陌生的情绪在她心底滋生，混合着好奇、一点点被理解的温暖，以及更深的不安和退缩。
屏幕的光映在她白皙的脸上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。对话框里，林骁的头像——一只线条简洁、眼神却格外犀利的卡通猫头鹰，正静静地“望”着她，似乎在等待她的答案。
空气仿佛凝固了，只有风扇不知疲倦地转动着，发出单调的嗡鸣。窗外的蝉，叫得撕心裂肺。
姜好的指尖，终于轻轻落在了冰凉的键盘上。
她该回复什么？
姜饼人：
我……
(光标持续闪烁，后面的字，迟迟没有出现。)