沙尘暴过后，胡梭蹲在自己土地开裂的院子里，手里拿着一把螺丝刀，一打开机腹，沙子就簌簌往下掉。
“里面都进沙了。”胡梭挠一把头发。
“沙子卡进了承轴了？”循声望去，是父亲。
沙尘暴后，兵团农场那边还有很多事需要他打理的；几天下来憔悴了不少。
“嗯。”胡梭点点头。
“这里的沙子怎么这么细，连防尘罩都没有防住。”胡梭下意识把沾着油污的手往裤子上蹭了蹭，在工装裤子上留下一道油迹。
胡杨也蹲下来，他每次蹲下来的时候关节都会响动。
看着无人机的轴承、电机等内部主件，若有所思，捡起一把地上的沙子，从指缝中漏过，眺望远方，“这里的沙不一样。是库姆塔格刮过来的，比本地沙轻三成。”
胡梭看了一眼父亲手中那般带着锈红色的沙子，父亲嘴里的“库姆塔格沙漠”，就是古称“莫贺延碛”，是玄奘西行最艰险的路段之一，也是古丝绸之路“大海道”的必经之地；如今也是“半城金沙，半城绿”。
胡梭晃的一抬头，惊觉原来沙子也有轻重之分。
父亲粗糙的手指指向无人机右前翼："这里，要加个弧度。沙会顺着走，不会卡进轴承。"
胡梭目光突然瞧着轴承、电机前面的曲面槽：“这里吗？”
扭头望向父亲，看着他阳光下沟壑纵横的脸。
“对，在这里设计曲面导流槽，利用气流将沙粒甩出，就不会堆积。”胡杨说着。
胡梭的喉结突然动了一下，心中的弦仿佛被拨动了一下，不重不轻，却能余音绕梁。
这是阔别四年后，父子的首次深入聊天，没想到竟然是父亲在教自己如何调试改装无人机。
父亲似乎也有所触动。
他让沙子漏过自己的指尖；看着沙粒簌簌落下，岁月如烟尘。
"当年咱们兵团的机器，轴承老卡沙子——”父亲的嗓音像被风沙打磨过的齿轮，”还有咱兵团的拖拉机，引擎盖一掀开，里面全是沙子，最后还不是一样将它给整活了。“
“靠的是离心力！”胡杨吐出三个字，“甭管大轴承、小轴承，只要能转，想法子让它高速转起来！沙子轻，顺着这个曲面，咻的一下就飞出去了。”胡杨介绍着自己对付老式拖拉机进沙子的经验。
胡梭顿悟。
有些事就跟治水那般，宜疏不宜堵。
与其将无人机各个孔都堵得死死的，还不如给沙子一条通路，让它自己逃出去呢。
他摩挲着着无人机螺旋机的根部，将目光投向承轴密封圈那里，兴奋地说:“如果这儿，做成螺旋纹的，沙子就会顺着纹路走，而不会被卡死！”
父亲用带着欣赏的眼神看着儿子，似乎在说，这小子悟性不错。
此时，从厨房那边传来了母亲爽郎的笑声：“老胡，你又给别人说，你当初处理拖拉机进沙子那事？”
胡梭猛的一回头，觉得“修机械”本是男人的事，母亲一介妇女都知道的事，里面肯定大有乾坤：“妈，咋了？最后，用爸的方法，没修好吗？“
此时，母亲的笑声更加浓烈了：”修是修好了，可是后续的事啊——啼笑皆非！“
此时，胡梭将目光投向父亲，一直含蓄内敛的他，此时抿着嘴唇，滴水不漏。
”后续怎么了？“胡梭追问。
”用你爸的方法，确实是将卡进拖拉机里的沙子给清理干净了，可真的是苦了你王麻子叔。“母亲笑着说，往事如烟，那段铿锵的时光如今仍然津津乐道。
胡杨老脸一窘，梗着脖子：“那……那是个意外！王麻子他自己一向毛手毛脚的！”
“意外？哈哈哈！”母亲系着围裙，擦着手走出来，脸上是看热闹不嫌事大的笑容，”梭儿，你爸清理沙子的办法确实灵光，将拖拉机的曲轴箱扫得干干净净，倍儿棒！可是他倒好，修完了，一声不吭！拍拍屁股就回宿舍补觉去了。”
此时，胡梭若有深意的看了父亲一眼，确实，他便是那样的人，敏于行，讷于言；干了什么好事，转身就走，深藏功与名。
”修好了，不是好事吗？“胡梭问。
”好事是好事，可是别人不知道啊。“母亲说着眉飞色舞的。
”第二天一大早，王麻子要去拉冬储的草料。用的就是你父亲熬夜修好的拖拉机，他还惦记着那老拖拉机老牛拉破车的德行呢，心里憋着火呢。嘀嘀咕咕着，今天如果需要我下去推车的话，我就一脚踹了你。一上车，想着反正也跑不快，索性把油门踏板一脚踩尽，原本想着，你这老拖拉机这卡顿的模样，就算是给你满油，估计就是走两步喘两步了。“
听到此处，胡梭大概猜到后面的情况了，眉头一挑。
估计是当时王麻子后面的情况过于狼狈搞笑了，母亲连笑声都拔高了几分：“结果呢？你爸头天晚上修得那叫一个到位啊！油路通了，沙子甩干净了！就跟那久病的人那般，脉络通了，精神也抖擞了！那拖拉机就如同疯牛那般，此时正憋着一肚子的劲，正愁没处使呢。王麻子这一脚下去，好嘛，正中下怀！”
猝不及防！
语言已经不能重现当时那个震撼的场景了。
“只听嗷呜——那老拖拉机就跟屁股上挨了火箭炮似的，噌——的一下就蹿出去了！”母亲说着，拍着大腿，画面感十足。
胡梭也能想象当时的场景了：王麻子开车前，以为拖拉机是之前吭哧吭哧的老牛，结果是头憋足了劲头的狂公牛！
“王麻子压根没防备，整个人被巨大的惯性狠狠摁在破驾驶座！他手里还攥着摇把，准备随时下去帮忙推车呢，这下好了，摇把‘哐当’一声，脱手飞得老远，差点砸到一窝看热闹的鸡！”母亲说得动情。
这绘声绘色的描述，胡梭仿佛眼前王麻子那惊恐万状、被“弹射”出去的表情，先是表情一怔，然后，笑了起来。
“这叫做妥妥的弹射起步？”胡梭给了一个绝妙的比喻。
“最绝的是——”母亲笑得眼泪都出来了，说起兵团那些往事，母亲似乎也年轻了几分，“在离草垛不到5米的地方，眼看着王麻子就要一头撞进那草垛里了。结果你猜怎么着？”
“结果，那老拖拉机就在离草垛不到半米的地方，终于吭哧两下，不甘心地熄火了，冒出一股黑烟。王麻子呢？整个人都傻了，脸煞白，瘫在驾驶座上，两条腿抖得像在筛糠，半天没缓过神来！好不容从拖拉机上下来，逢人就说，这拖拉机回光返照了。”
“这叫做亢龙有悔，盈不可久！”
胡梭笑得在地上打滚，眼泪狂飙。
老胡倒是有点尴尬，想辩解，“分明就是惯性！”
老胡说的也没错，是惯性使然。
王麻子以为老拖车机一直吭哧吭哧的，是惯性！
他习惯油门一脚到底，也是惯性！
最终也只能无奈地挠挠头，尴尬地笑着：”那……那不是想着给他们个惊喜嘛！谁知道王麻子那小子，平时蔫了吧唧的，踩油门那么虎！”
“惊喜？惊吓还差不多！”胡梭在一旁补刀。
母亲揶揄道：“自从那次拖拉机惊魂事件后，经过王麻子一次次绘声绘色的传颂后，全连队都知道你胡大技师修车手艺神了。王麻子逢人就说，差点让我飞进了草垛里。”
胡梭擦着笑出来的眼泪，看着父亲尴尬又好笑的样子，再看看地上“娇气”的无人机，觉得有些时候，事情都相通。
经过母亲讲述的那段让人捧腹的兵团往事后，胡梭觉得父子间又拉近了些。
突然，胡梭想了一下，鼓足了勇气：“爹，明天带我去风口那里转一转吧。”
上次听牧羊人——巴太说，关于雄鹰如何适应风的故事，胡梭觉得带劲；如果说，他的无人机的飞控系统里缺了什么，估计便是缺少了些当地人跟沙漠较劲的智慧吧。
如今正是像父亲取真经的机会了。
面对儿子的邀约，父亲先是一阵错愕，再应一声：“好。”