午休的办公室挺安静，就剩我对着电脑屏幕发呆。
光标一闪一闪，像我脑子里的问号，晃得人心烦。
赵工那张没什么表情的脸还在眼前晃悠，他接过文件时那声若有似无的“嗯”，还有那句“放那儿吧”。
我就是送个文件，流程一点没错，时间也掐得准，怎么就跟碍了谁的眼似的？
大学里学的那些“团队协作”、“沟通效率”，在这儿好像水土不服。
“小孙？没去吃饭啊？”一个声音在旁边响起来。
我抬头看见老张站在他工位边上。
老张是行政部的“老人”了，快退休的年纪，脸上总带着点看透不说透的笑。
他工位就在我斜对面，平时话不多，干活儿却极稳当，好像那些繁杂的流程、文件编号，都刻在他骨子里。
“啊，张工，”我赶紧坐直了点，“不太饿，坐会儿。”
老张没坐下，踱过来几步，就靠在桌沿上，目光在我脸上扫了一圈。
“年轻人，饭还是要吃的。不过……我看你像是有心事？”
我犹豫了一下。跟老张不算太熟，但他身上有种让人安定的气场。
那股委屈劲儿憋在心里，像发酵的面团，堵得慌。
“也没啥大事，就是……刚才去给技术部的赵工送文件，感觉……他好像不太待见我们行政这边的人。”
老张“哦”了一声，尾音拖得有点长，像是意料之中。
他没立刻接话，缓了一会儿才慢悠悠地开口：“赵志远，赵工？”
“嗯。”
“技术大拿，所里的宝贝疙瘩。”老张点点头，“他那个人啊，就那样。”
“本事是真大，心气儿也是真高，眼睛里除了他手底下那些图纸、数据、实验台，别的，都像是背景板，揉不得半点沙子。”
这话听着……像是批评，又像是在解释。
我忍不住问：“那我们行政部的工作，在他眼里……就是沙子？”
老张笑了，“傻丫头，”他把手里搪瓷缸子搁桌上。
“你想岔了。他不是不待见行政的人，他是压根儿没工夫‘待见’工作流程本身以外的东西。”
他往前倾了倾身子，像在说一个朴素的真理。
“小孙，你得明白咱这地方是干啥的。江城北峰，造的是啥？”
“是天上飞的，保家卫国的家伙什儿！”
“赵工他们，是站在塔尖上画画的人，画的是最精密的蓝图。”
“可蓝图再漂亮，没有地基，那就是一张纸，风一吹就跑了。”
“地基？”我有点茫然。
“对，地基！”老张的手指在桌面上轻轻敲了两下，像打拍子。
“咱行政的活，就是给他们打地基的。”
“会议通知、文件流转、物资申请、后勤协调、档案归置……哪一样不是地基？”
“哪一样歪了、斜了、不牢靠了，上面那楼，盖得再高、再漂亮，也得塌！轰隆一声，全白费！”
“塌”这个字，像块石头砸进水里，溅起老大一片水花。
我之前只觉得是些琐事，是“打杂”，可老张这么一说……那些文件编号、会议纪要、签收单，突然有了沉甸甸的分量。
“你看啊，”老张看我听进去了，继续道，语气更认真了。
“就说你刚送的文件。那是项目协调会的纪要吧？”
“赵工急着要，为啥？因为他下一步实验参数调整，得看会上各方协调的结果。”
“纪要要是送晚了，他那边就得干等，耽误时间。”
“纪要要是写岔了，把‘不行’写成‘行’，或者时间节点弄错了。”
“他照着错的来调设备参数，你想想，那会出多大的篓子？”
“轻则实验失败重来，重则……设备损坏、数据丢失，甚至……整个项目节点延误！”
当他说出“延误”两个字时，我清清楚楚记得他的语气格外的重。
我之前只觉得流程繁琐，签字麻烦，却从没想过，签错一个字、晚送十分钟，背后可能连着这么严重的事。
赵工那张冷脸，似乎也有了点别样的意味——那不是针对我这个人。
而是对他视为生命的研究进度、对结果的极致追求，容不得半点闪失和拖沓。
“所以啊，”老张语重心长，“别灰心。更别觉得咱们这活儿低人一等。”
“咱是地基！是保证他们能心无旁骛往上冲的基础。”
“地基歪了，楼再高也得塌。咱把地基打牢了，让他们稳稳当当往上爬，造出更厉害的‘家伙什儿’，这才是咱的价值。”
“赵工的态度，你就当他……对工作要求太严格了吧，对事，不对人。”
办公室午休的寂静被彻底打破了，不是声音，而是我脑子里某些东西碎裂又重组的声音。
眼前那些堆砌的表格、冰冷的文件柜、复杂的签批流程，在老张朴实无华的描述里，骤然有了钢铁般的筋骨。
“张工，”我吸了口气，感觉堵在胸口的闷气散了不少，取而代之的是一种沉甸甸的、全新的东西。
“我明白了。我……我还是太毛躁了。”
老张脸上又浮起那种看透不说透的笑，“明白就好。年轻人嘛，慢慢来，把心沉下去，把活儿做扎实了。”
“以后送文件，提前点，核对再仔细点，该催流程的时候别怕开口。”
“咱们这边扎实一分，他们那边就稳当一分。”
他拿起桌上一份文件，“行了，我这儿还有份外协单位的资质初审表要过一遍，你也去吃点东西吧，下午还有得忙。”
我点点头，站起身。
走到门口，又忍不住回头问了一句：“张工，那个……下午技术部有个项目启动会的场地确认单，流程走到哪儿了？
要不要我再去盯一下？”
老张从文件上抬起眼，花白的眉毛挑了挑，脸上那点笑意更深了些：“去吧，找小李问进度。记住，盯紧点。”
“好！”我应了一声，声音比刚才亮了不少。
但心里那个沉甸甸的东西，落地了。