“铁饭碗啊！”
我捏着江城北峰航空精密机电的报到通知书，站在大门口，心里就剩这一个念头在打转。
普通大学，工科毕业，能一脚踏进这种带“航空”、带“精密”字眼的单位。
在我们家那片，够我爸妈在邻居跟前把腰杆挺直好几年了。
“干嘛的？”一个武警走过来。
“报到！今天新员工报到！”我赶紧把通知书递过去。
武警接过去，看得特别仔细，那眼神像在检查零件合不合格。“身份证。”
我手忙脚乱地掏出来。他对着照片和我本人又比划了一下，才点点头，指着旁边的传达室。
“进去，先去那登记。”
“哎，好嘞，谢谢！”我松了口气，小跑着过去。
传达室里面坐着个五十来岁的阿姨。我把通知书和身份证递进去。
“孙琳？”阿姨推了推眼镜，在桌上摊开的本子上找我的名字。
“嗯，在这儿。签个到。”她指着本子上一个空白格。
“行了，东西收好。”阿姨从窗户缝里递出来一张临时通行证。
“挂在脖子上，别摘。出门凭这个换回你的证件。”
“顺着这条路直走，看见那栋三层楼没？挂着‘行政楼’牌子的，一楼左转第一间就是人事科。”
“谢谢阿姨！”我把通行证挂好，朝着那栋楼走去。
厂区里头挺大，一切都显得井井有条，带着点严肃的安静。
找到人事科，门开着。
里面都在低头忙活。我敲了敲门。
“进。”靠门口的一个短发大姐抬起头。
“您好，我是来报到的，我叫孙琳。”我走进去。
“孙琳是吧？名单上有。”大姐从桌上拿起一份文件，翻看着。
“嗯，工科…行政部。”
她按了个内线号码：“喂？陈主任？新分到你们那儿那个孙琳来了。嗯，好。”
放下电话，她对我说：“坐会儿，行政部陈主任马上过来领人。”
“好的。”我腰挺得直直的，手规规矩矩放在膝盖上。
心里又开始七上八下，行政部？那就是打杂跑腿呗？管他呢，铁饭碗端稳了比啥都强。
没两分钟，门口出现一个人影。
那人个子不高，但肩膀很宽，板寸头，眼神却非常犀利，扫过来的时候，我感觉自己像被安检仪过了一遍。
“孙琳？”他声音挺有穿透力。
“是！陈主任好！”我蹭地一下站起来。
“跟我走。”陈国强，行政部主任，转身就往外走。
我赶紧抓起包跟上。
走廊挺长，里面也是安安静静的。
这气氛，跟我实习那会儿闹哄哄的状况完全不一样。
“行政部，主要是服务保障。”陈主任的声音在空旷的走廊里显得特别清楚。
“文件流转、会务安排、后勤协调，都是些基础工作。”
“嗯嗯，明白。”我赶紧应声。
“但基础不等于不重要。”他转身看着我，“尤其是在我们这儿。”
我站得笔直：“陈主任您说。”
“记住三条。”他竖起三根手指头，语气没有半点开玩笑的意思。
“第一，不该看的，别看。”
“第二，不该问的，别问。”
“第三，不该说的不说，明白了吗？”他顿了顿，“这些要烂在肚子里！”
那“烂在肚子里”几个字，他说得特别重。
刚才还飘着的“铁饭碗”的轻快感，“啪”地一下摔得粉碎。
这地方，好像跟我想象的安稳办公室，不太一样。
“……明白了！”我赶紧点了下头。
陈国强盯着我看了一两秒，似乎在确认我的反应是不是真明白了。
那眼神里的审视劲儿，他这才转过身，继续往前走。
丢下一句话：“明白就好。在这地方，眼睛尖点，心思细点，嘴巴严点，比什么都重要。”
我默默跟着，心里头那点刚毕业的毛躁，被他这几句话硬生生压了下去。
走廊尽头的宣传栏里，“保密就是保生命，保密就是保胜利”几个鲜红的大字。
到了行政部办公室，是个大通间，摆着七八张桌子，大部分都空着。
陈主任指着一张靠窗的桌子：“你的位置。先把东西放下。”
他又指了指角落一个堆着些文件夹和办公用品的柜子，“缺什么自己找后勤去领。”
“桌上电话会用吧？内部号贴在旁边墙上。”
“会用的，谢谢陈主任。”
“嗯。”陈国强走到自己的独立隔间门口，又停住，回头看我一眼。
“今天先熟悉环境，看看部门的工作手册。下午给你安排具体活儿。”说完他就关上了门。
桌面上光溜溜的，就一部电话机和一个塑料笔筒。
窗外是厂区的主干道，阳光正好，可我心里头，陈主任那“三不”警告还音犹在耳。
“喂，新来的？”旁边一个戴眼镜的同事探过头。
“啊，是，我叫孙琳。”我赶紧说。
“董玲。”她指指陈主任的隔间，“陈头儿就这样，看着凶，人其实挺好。”
“就是……原则性太强。他以前部队转业过来的，规矩大。”
“哦……”我心想这规矩是够大的。
“别紧张，咱们这活儿，说穿了就是伺候人的。给领导们伺候好文件，伺候好会议。”
“伺候好那帮技术大爷们的后勤需求，不出错就行。”
“慢慢你就懂了。”她指了指桌上的文件夹，“喏，那是咱们部门的流程手册，你先翻翻。有事儿问我。”
“好的，谢谢董姐！”我心里稍微松快了点。
拿起那本厚厚的流程手册，我随手翻开一页。
里面密密麻麻全是各种表格的填写规范、文件的流转程序、不同会议的布置要求……看着就让人头大。
我耐着性子往下翻，目光落在一页标题上：《涉密载体管理规定》。
里面赫然写着：“严禁使用私人U盘、移动硬盘等设备接入涉密计算机……”旁边还画了个大大的红色叉叉。
U盘？我心里莫名动了一下，下意识地摸了摸自己包里那个刚买的用来存资料的小U盘。
看来，在这儿，这玩意儿得好好收着，轻易不能露面了。陈主任那“不该看的别看”的声音，仿佛又在耳边响起来。
“孙琳！”陈主任的门突然开了。
“去趟综合档案室，把这份文件送去归档，签收单拿回来。”他递过来一份封好的文件袋。
“好的主任！”我立刻接过文件袋。
“档案室在三楼东头，门上挂着牌子。”陈主任说完又关上了门。
“得，跑腿活来了。”董玲冲我眨眨眼，“去吧，认认路。”
我心里想着陈主任的话，想着董玲的话，想着手册里那个红叉叉……
这北峰航空的第一天，好像跟“铁饭碗”的想象有点偏差。
这饭碗，端起来好像有点沉。