4
剩下的两天,沈知棠把自己关在偏院。
可锣鼓、炮仗、丝竹、欢笑,仍像千万根针,隔着墙扎进骨缝。
顾大人连夜从江南调来十二箱鲛绡,给柳姨娘裁嫁衣！
林将军把边关的三百匹战马换成红绸,绕城三圈做迎亲礼！
......
每一声都像在提醒沈知棠：
他们曾答应给她的,如今全给了别人。
她坐在铜镜前,腕上三道刀疤还在渗血。
镜子里的人瘦得脱了形,眼下一抹青,像被抽干了魂。
他们和柳烟儿大婚当日,雪停了。
沈知棠的门却被推开了。
顾行照捧冠而入,十二旒垂珠,每颗都淬着晨光,像一柄柄小匕首。
林野归半跪在她面前,亲手把凤冠扣到她发髻上,指尖掠过她耳后时,声音低哑：
棠棠,再忍一忍,好不好
珠帘垂下,遮住了她眼里的碎光。
沈知棠看见他袖口沾着柳烟儿的胭脂,红得刺目。
她张嘴,喉咙却像被雪堵住,发不出一点声音。
吉时到。
林野归披着大红吉服,腰间系着她亲手绣的并蒂莲纹带。
他牵她过火盆,掌心滚烫,指腹却在发抖。
棠棠,我的新娘终究只是你。
他低声哄她,像在哄一个不肯吃药的孩子。
沈知棠抬眼,看见他发尾也系着她当年编的那条发绳,铃铛轻响。
叮——
一声,一声,都是旧誓言。
她几乎信了。
喜堂高烛,照得天地都是血色。
沈知棠被引到喜案前,耳边是司礼太监拖长的唱词：
一拜天地——
她弯下腰,额头几乎碰到青砖。
二拜高堂——
再弯,凤冠上的珠串哗啦作响,像碎冰。
夫妻对拜——
她直起身,盖头被挑开。
对面,柳烟儿凤冠霞帔,唇角一点朱砂,笑得温柔又怜悯。
沈知棠听见四周宾客的抽气声,像一把把钝刀,割着她最后的体面。
顾行照站在柳烟儿身侧,替她扶正凤冠,声音温柔得滴水：
烟儿怕黑,先让她占一夜名分,后日再迎你,可好
沈知棠的指甲陷进掌心,血顺着指缝滴在嫁衣上,晕成一朵暗色的花。
她想笑,嘴角却像被冻住,只能发出一声极轻的呵。
沈知棠被锁进了偏院。
墙那边,红烛高烧,喜帐摇晃。
叮铃——
叮铃——
铃铛响,一声比一声急。
那是她十六岁亲手编的发绳,一共两条,一条系在顾行照发尾,一条缠在林野归手腕。
他们说：
只要铃铛响,就是棠棠在想我们。
如今铃铛响了一夜,响得她耳膜出血,响得她心脏被撕成碎片。
她蜷在墙角,听着那一墙之隔的喘-息、娇-吟、铃铛乱撞。
每一下,都像有人拿钝器砸她的脊椎。
她伸手去捂耳朵,掌心却摸到满脸湿冷。
不知什么时候,泪已浸透了嫁衣前襟。
三更鼓过,院中那株枯桂忽然坠下一团雪,砸在青砖上,啪一声。
沈知棠抬头,看见月亮被云一点点吞没,像被缝进黑布里。
她想起有一年,也是这样的雪夜。
顾行照翻墙进来,给她带城南的桂花酪,冻得指尖通红,却笑得像捡了宝：
棠棠,以后每年下雪我都给你买。
林野归蹲在窗外,用剑尖在雪地上划她的名字,划完又偷偷看她：
以后每年下雪,我都替你挡风。
如今雪没停,人却散了。
她低头,把凤冠摘下,十二旒垂珠哗啦一声滚了满地。
她弯腰,一颗颗捡。
每捡一颗,指尖就被割开一道口子。
血珠滚在珠子上,像给它们镀了一层新红。
天快亮时,铃铛声终于停了。
院门却忽然被推开,顾行照和林野归披着喜袍进来,发尾铃铛轻响。
他蹲下身,指腹擦掉她脸上的血,声音温柔得像雪：
棠棠,再等等,后日就轮到你。
沈知棠看着他,忽然笑了。
那笑像雪地里开出来的曼陀罗,美而剧毒。
她轻声说：好。
然后,她张开掌心。
那把捡满十二颗血的珠子,被她一颗一颗塞进他衣襟。
顾行照,林野归,这是利息。
她站起身,嫁衣上的血花被晨光映得妖冶。
后日,我送你们一份大礼。