我和老伴结婚四十周年那年，社区突然搞活动，要给孤寡老人介绍相亲对象。
我看着门前年纪不大的小伙子，笑着拿出一张泛黄的结婚证。
“同志，我早就结婚了，都四十年了。你们搞错了。”
可小伙子接过结婚证，手指在手机上敲了几下，就斩钉截铁的说：
“没错，阿姨！您这张结婚证是假的！您这四十年，一直是未婚！”
“倒是证件上的沈长明先生是已婚，他配偶一栏登记的名字是……”
“宋淑莲，您认识吗？”
我脑子“轰”的一声，身子也差点没站稳。
宋淑莲，沈长明已故战友的遗孀。也是这四十年里，我掏心掏肺的好姐妹。
01
街道的领导走了很久，我坐在椅子上都没缓过神。
结婚四十年，我和沈长明没拌过一次嘴，红过一次脸。
认识我俩的人没一个不觉得我俩是模范夫妻，不羡慕我俩。
可现在我握着手里这张薄薄的结婚证，不明白我和沈长明的婚姻，怎么就成假的了呢？
我拿出手机想给沈长明打电话，他却率先打了过来。
“秀芳啊，今天队里有事儿，我晚点回家陪你吃饭。”
“老沈，快点儿过来，菜要糊了……”
电话那边同时传来一男一女的声音。
我六十五岁了，为家里操劳了四十年。
血压高、老花眼，哪哪儿都是毛病，却唯独耳朵好使。
所以我一下子就听出来那边的女人，是宋淑莲。
四十年前，沈长明从军回来的时候，身后跟着宋淑莲。
他说宋淑莲的丈夫在战场上为救他牺牲，他理应承担起照顾她的责任。
我不仅没有反对，还经常邀请宋淑莲来家里吃饭，帮她介绍服装厂的工作。
我自认为做尽了妻子的义务，生活中事事以沈长明为先，也处处理解他。
却不想到头来，成了闯入他和宋淑莲生活的第三者。
电话匆匆被挂断，黑色的手机屏映着我迷茫的脸。
直到天色渐黑，我也没等来沈长明的解释。
反倒是之前为了抢菜进的宋淑莲的小区群有了新消息。
我带上老花镜，视频里是沈长明的背影，以及宋淑莲未露面、却喋喋不休的唠叨。
“多放点香菜，我喜欢……醋，少放点醋……”
我看着，心里说不出是什么滋味。
群里的消息很快被撤回，我收到宋淑莲故意发来的一条询问：
“秀芳，你看到我在群里发的视频了吗？你千万别误会……”
我揉了揉干涩的双眼，靠在椅子上叹了口气。
视线突然瞥到墙上的日历，我才想起来，
刚才领导给我看的沈长明和宋淑莲的结婚证上，领证的日子也是今天。
那红艳艳的小本上，他俩的照片头挨着头，笑得一脸幸福。
新结婚证刚出来那会儿，我跟沈长明说咱也去换个新的。
可他非说以前的好看，还有纪念意义。
他说什么，我信什么。
一贯如此。
现在看来，这不过是他搪塞我、担心我发现假结婚证的借口。
我低头又一次打量手里泛黄的结婚证。
拍结婚照的前一天晚上，我紧张地睡不着觉，早上醒了两只辫子也梳得七扭八歪。
沈长明却红着脸，磕磕巴巴的夸我这样可爱。"}