庆功宴散场时，已经快午夜了。沈砚拒绝了其他人续摊的邀请，让司机直接送自己回租住的公寓。车子驶过熟悉的街道，他望着窗外掠过的路灯，心跳得异常烦躁。
他想看看她，哪怕只是站在楼下，看一眼她窗口的灯。
车子刚拐进小区，沈砚的目光就定住了。单元门口的路灯下，停着一辆银灰色的轿车，正是周珩的车——他在苏祈的朋友圈里见过，她发过和学生会成员的合照，背景里就是这辆车。
几秒后，车门打开，周珩撑着伞走了下来。紧接着，苏祈也下了车。雨丝在灯光里织成细密的网，周珩微微弯腰跟她说着什么，侧脸在雨幕里显得格外柔和。
然后，沈砚就看到了那个动作。
周珩抬手，轻轻将苏祈颊边的碎发别到耳后。动作自然又亲昵，像做过千百遍一样。而苏祈站在那里，没有躲。
沈砚感觉浑身的血都涌到了头顶。握着车门把手的手猛地用力，指节捏得发白。司机刚想提醒他还没到楼下，就听见“砰”的一声，沈砚已经推开车门，大步冲进了雨里。
“苏祈！”
他的声音带着怒火，在雨夜里显得格外刺耳。
苏祈和周珩同时回过头。看到沈砚的瞬间，苏祈的脸色“唰”地白了。周珩显然也认出了他，脸上的笑容淡了些，礼貌地点了点头：“沈先生。”
沈砚没理他，目光死死盯着苏祈，一步步走过去。雨水打湿了他的衬衫，贴在身上，勾勒出紧绷的线条。他周身的气压低得吓人，像是酝酿着一场暴雨。
“他是谁？”沈砚的声音冷得像冰，目光扫过周珩，最后落在苏祈脸上。
苏祈的嘴唇动了动，刚想说“是学长”，就被沈砚打断了。
“我问你们什么关系？”他逼近一步，高大的身影投下的阴影几乎将她完全笼罩，“需要他晚上十点多送你回来，还做这种动作？”
周珩皱起眉，上前一步挡在苏祈身前：“沈先生，您说话客气点。我是苏祈的学长，送她回来很正常。”
“正常？”沈砚笑了，笑声里带着不加掩饰的嘲讽，“正常到需要动手动脚？”
“你胡说什么！”苏祈猛地从周珩身后站出来，脸颊涨得通红，眼睛却亮得吓人，像是有火苗在烧。
“我胡说？”沈砚的目光像刀子一样刮过她的脸，“苏祈，你长本事了啊？谈恋爱都不告诉我了？是觉得我管太多，还是觉得他比我靠谱？”
“我们不是……”
“不是什么？”沈砚步步紧逼，“刚才那动作，不是情侣是什么？还是说，你觉得瞒着我很有意思？”
他的话像冰雹一样砸下来，带着不容置疑的质问。苏祈看着他眼底的怒火和失望，心里那根紧绷了两天的弦，“啪”地断了。l
前几天她下楼取订的牛奶，刚走到单元门口，就听见两个搬个小马扎坐在树荫下的邻居正对着公寓楼的方向闲聊，声音不大不小，刚好飘进耳朵：
“就咱们楼里那个，总跟个大男人一块儿回来的小姑娘，看着才多大啊？”
“谁知道呢，那男的看着比她大不少，天天出双入对的。我看啊，八成是图点啥，等新鲜劲儿过了，有她哭的……”
后面的话像被风吹散了，她却攥着牛奶盒的手瞬间冰凉。那些没指名道姓的议论，像淬了毒的针，哪怕过了几天，想起来仍觉得耳膜生疼。
此刻她握着水杯的手又开始抖，窗外的阳光明明很亮，她却觉得浑身发冷。
她想冲出去辩解，想嘶吼着告诉那些人，沈砚不是他们想的那种人。可话到嘴边，却变成了无力的沉默。是啊，她和沈砚，到底算什么呢？
他照顾她，护着她，给了她一个家，可他们之间，连一个明确的身份都没有。在别人眼里，他或许是资助者，是监护人，甚至……是邻居口中那种别有用心的男人。
而现在，沈砚用这种审问的语气，站在她面前，质问她和别人的关系。那副理所当然的样子，像极了父亲居高临下的姿态。
一股从未有过的叛逆和委屈，猛地冲垮了苏祈的理智。
她抬起头，迎着沈砚的目光，声音带着刻意压出来的冷漠：“他是我男朋友，又怎么样？”
沈砚愣住了，像是没听清：“你说什么？”
“我说，周珩是我男朋友。”苏祈一字一顿地重复，眼睛里像落满了碎冰，“我已经成年了，有自己交朋友、谈恋爱的权利。沈砚，你真以为你是我爸吗？”
她看着他瞬间僵硬的脸，心脏像被一只手攥紧，疼得发颤，却还是逼着自己说下去：“你照顾我几年，就真把自己当我爸了？我的事，轮不到你管。”
最后一个字说完，周围陷入死一般的寂静。雨还在下，落在伞面上，发出沉闷的声响。
周珩惊讶地看着她，张了张嘴想说什么，却被沈砚眼里的寒意吓得没敢出声。
沈砚的脸色一点点沉下去，像暴风雨前的天空。他死死盯着苏祈，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得紧紧的，像是在极力压抑着什么。过了很久，他才从牙缝里挤出几个字：“好，很好。”
说完，他转身就走，背影在雨幕里显得格外孤寂，又带着一种被彻底激怒的决绝。
沈砚不知道自己是怎么回到公司宿舍的。
他没回苏祈住的那套公寓，那个地方，此刻像是烫脚的烙铁，让他一秒钟都待不下去。
宿舍里空荡荡的，只有他自己的呼吸声。他翻出柜子里的酒，一瓶接一瓶地灌。辛辣的液体流进喉咙，却麻痹不了心脏的钝痛。
“你真以为你是我爸吗？”
“我的事，轮不到你管。”
苏祈的声音，像带刺的鞭子，一遍遍抽在他心上。他知道自己今天失控了，那些质问，那些怒火，或许根本不是因为她谈恋爱，而是因为……他害怕。
他害怕她真的会爱上别人，害怕她会离开他，害怕自己再也没有理由，留在她身边。
他照顾她五年，从她十四岁那个雨夜，在派出所门口抓住他的衣角开始，他就把这个小姑娘放进了心里。一开始是同情，是责任，可不知从什么时候起，看着她笑会心动，看着她皱眉会心疼，看着她和别的男生说话会烦躁。
他把这份心思死死藏着，只敢用“哥哥”“监护人”的身份守着她，以为这样就能护她一辈子。却忘了，她总会长大，总会有自己的人生。
酒瓶空了好几个，沈砚趴在桌上，意识渐渐模糊。他好像又看到了五年前的苏祈，穿着洗得发白的校服，睁着湿漉漉的眼睛问他：“哥哥，我妈妈还会来接我吗？”
他当时蹲下来，摸了摸她的头，说：“别怕，以后有我。”
可现在，他却把她弄丢了。
不知过了多久，沈砚摇摇晃晃地站起来，凭着本能回了那套公寓。钥匙插进锁孔时，他的手一直在抖。
客厅里一片漆黑，只有窗外的路灯透进一点微光。他脱了湿透的外套，像个游魂一样走到沙发前，一头栽了下去。
苏祈是被渴醒的。
喉咙干得像要冒烟，她摸索着下床，打开房门想去厨房倒点水。刚走到楼梯口，就看到客厅沙发上躺着一个人影。
是沈砚。
她的心跳漏了一拍，脚步下意识地顿住。月光透过落地窗照进来，刚好落在他脸上。他眉头紧锁，脸色苍白，嘴唇干裂，身上还带着浓重的酒气。
苏祈站在原地，心里像打翻了五味瓶。刚才说的那些话，此刻像针一样扎着她。她知道自己太过分了，那些话，一定伤透了他的心。
可道歉的话到了嘴边，又被咽了回去。她转身想回房间，脚刚动了一下，就听到沙发上的人发出一声低低的呓语。
“祈祈……”
她的脚步顿住了。
沈砚翻了个身，似乎醒了。他抬起头，眼神迷离地看着她，像是在看一个遥远的幻影。过了几秒，他撑着沙发坐起来，声音沙哑得不成样子没头没脑的说：“你回来啦。”
苏祈没说话，只是走到饮水机旁，接了一杯温水。递给他的时候，犹豫了一下，还是轻声问：“你喝酒了？没事吧？还好吗？”
沈砚盯着那杯温水，又抬起头看她。酒精放大了他眼底的情绪，有受伤，有不甘，还有某种被压抑了太久的汹涌。他没接水杯，反而猛地伸手，抓住了她的手腕。
他的掌心滚烫，带着酒气和雨水的湿冷，力道大得几乎要捏碎她的骨头。苏祈吓了一跳，本能地想抽回手：“沈砚，你干什么？”
“我干什么？”他低笑一声，笑声里全是自嘲，“我来看看我的‘好妹妹’，看看她和新男朋友恩爱完，有没有空理我这个‘假哥哥’。”
他的话像冰锥扎进苏祈心里，她用力挣扎：“你放开我！你喝醉了！”
“我没醉。”沈砚猛地站起身，高大的身影带着强烈的压迫感逼近一步。他另一只手扣住她的后颈，强迫她抬头看着自己，“我清醒得很。苏祈，你再说一遍，你喜欢他？”
他的呼吸喷在她脸上，带着浓烈的酒气，却掩不住那份灼热的温度。苏祈的心跳乱得像鼓点，脸颊被他捏得生疼，眼泪不受控制地涌上来：“是又怎么样？放开我！”
“不怎么样...”只是觉得不甘心。沈砚的眼神暗得吓人，像酝酿着风暴的深海。
他低头，滚烫的唇几乎要碰到她的额头。苏祈闻到他身上清冽的雪松混着酒精的味道，那是她熟悉了五年的气息，此刻却让她浑身发僵。她拼命偏过头，声音带着哭腔：“沈砚！你疯了！”
“是，我疯了。”他的声音低沉沙哑，带着一种破罐破摔的绝望，“从看到他碰你的时候就疯了。从……把你捡回来的那天起，就疯了。”
最后几个字轻得像叹息，却重重砸在苏祈心上。她还没反应过来，沈砚的吻已经落了下来。
不是温柔的触碰，而是带着惩罚意味的掠夺。他捏着她后颈的手用力，像是要将她揉进骨血里。苏祈的脑子一片空白，只剩下铺天盖地的恐慌和窒息感。她拼命捶打他的胸膛，可他的怀抱像铁笼一样坚固，纹丝不动。
“唔……放开……”她的声音被堵在喉咙里，眼泪混着屈辱的恨意滚落下来，砸在他手背上，滚烫的温度让沈砚动作一滞。
就在这时，苏祈积攒了全身力气，抬手狠狠甩了他一巴掌。
“啪”的一声脆响，在寂静的客厅里格外刺耳。
沈砚猛地松开她，像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步。他捂着脸，眼神里的迷离瞬间褪去，只剩下震惊和难以置信。
苏祈跌坐在沙发上，胸口剧烈起伏，手腕上的红痕清晰可见。她抬起头，眼里满是泪水，却死死咬着唇，倔强地瞪着他，像一只被侵犯后竖起尖刺的幼兽。
“沈砚，你混蛋！”
这一声骂，彻底击碎了沈砚最后的防线。他看着她手腕上的红痕，看着她含泪的眼睛，看着她嘴角紧抿的倔强，心脏像是被人生生剜去一块，疼得他几乎喘不过气。
他做了什么？
他竟然对她……
“祈祈……”沈砚的声音抖得不成样子，他想上前扶她，脚却像灌了铅一样沉重。所有的理智和克制轰然倒塌，只剩下铺天盖地的悔恨。
“对不起……对不起……”他语无伦次地道歉，直直跪在了她膝盖前。
苏祈愣住了，眼泪还挂在睫毛上，忘了落下。她从未见过沈砚这样，那个永远沉稳可靠、像山一样的男人，此刻竟然跪在她面前，姿态卑微得像个罪人。
“是我混蛋，是我不是人……”沈砚抬手，狠狠扇了自己一巴掌。力道之大，连苏祈都觉得疼。他的脸颊瞬间红了起来，和刚才那道巴掌印重叠在一起，触目惊心。
“我不该喝酒，不该发疯，不该对你做这种事……”他又扇了自己一巴掌，声音里带着哭腔，“祈祈，你打我吧，骂我吧，怎么罚我都行……别用这种眼神看我，我受不了……”
他像疯了一样，一下下扇着自己的脸，每一下都用尽了力气。苏祈看着他泛红的眼眶，看着他嘴角渗出来的血丝，看着他语无伦次的忏悔，心里的恨意忽然就泄了气，只剩下密密麻麻的疼。
她知道他不是故意的。他只是喝多了，只是被她的话刺激到了，只是……
可那又怎么样？他还是伤害了她。
苏祈猛地站起身，往旁边退了几步拉开距离，声音带着浓重的鼻音，却异常坚定：“你起来。”
沈砚停下手，抬头看她，眼里满是乞求：“阿祈……”
“我让你起来！”苏祈提高了声音，眼泪终于忍不住掉了下来，“沈砚，你这样……让我觉得更恶心。”
沈砚的动作僵住了。“恶心”两个字，像淬了毒的匕首，精准地刺穿了他的心脏。他怔怔地看着她，脸上的血色一点点褪去，只剩下死灰般的苍白。
苏祈别过头，不敢再看他的眼睛。她怕自己再多看一眼，就会忍不住心软，就会忘了刚才那阵撕心裂肺的恐慌。
“我回房间了。”她声音发颤，却努力维持着平静，“你……自己清醒点。”
说完，她转身跌跌撞撞地跑上楼梯，门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
客厅里只剩下沈砚一个人。
他还维持着跪在地上的姿势，掌心的温度还残留着刚才扇在脸上的疼。窗外的月光不知何时被乌云遮住，客厅里陷入一片浓稠的黑暗。
他缓缓低下头，额头抵着冰冷的地板，肩膀控制不住地颤抖起来。压抑了五年的爱意，在这一刻以最狼狈的方式爆发，最终只剩下满地狼藉和无法挽回的伤害。
黑暗中，他听到自己压抑的呜咽声，像困在深渊里的野兽，绝望而痛苦。
房里，苏祈背靠着门板滑坐在地。
刚才强装的镇定瞬间崩塌，她抱住膝盖，将脸深深埋进去，压抑的哭声终于忍不住溢出来。
手腕上的红痕还在隐隐作痛，唇边似乎还残留着他带着酒气的吻。可比起这些，更让她难受的，是沈砚跪在地上扇自己耳光的样子，是他眼里那片碎裂的绝望。
她知道自己说的话有多伤人。那些话像刀子，不仅扎在沈砚心上，也扎在她自己心上。
父亲的电话像一根毒刺，扎进她心里最敏感的地方。那些关于“不清不楚”“别有用心”的指责，像魔咒一样缠着她。她急于证明自己和沈砚之间没有任何逾矩，急于划清界限，急于摆脱那种被人戳着脊梁骨骂的羞耻感。
可她选择了最伤人的方式。她把所有的委屈和愤怒，都泼在了那个唯一真心对她好的人身上。
楼下传来酒瓶倒地的声音，接着是压抑的咳嗽。苏祈的身体僵了僵，手指紧紧攥着衣角。
她想去看看他，又怕看到他那双写满痛苦的眼睛。
手机在口袋里震动了一下，是周珩发来的消息：“抱歉，今天没帮上你。如果……如果你需要的话，我随时都在。”
苏祈盯着那条消息看了很久，最后只是按灭了屏幕，将手机扔到一边。
她和沈砚之间的问题，从来都不是第三个人能插手的。
这一夜，谁都没睡。
房里的哭声断断续续，直到天边泛起鱼肚白才渐渐停歇。楼下的客厅里，沈砚靠坐在沙发旁，一夜未动，只有指间的烟蒂积了满满一地，在晨光里泛着灰白的光。
五年的相伴，像一场漫长的梦。而现在，梦醒了，只剩下满目疮痍。