次日清晨，晨光微熹，沈砚的生物钟如常将他从睡梦中抽离。前夜他盯着那支口红枯坐了半小时，末了将其扔进书房垃圾桶。不料凌晨三点，他猛地惊醒，随即摸黑进了厨房，开灯和面，揉起面团来。此刻烤箱里的全麦面包正散发出焦香，平底锅里的溏心蛋滋滋作响，玻璃壶里的热牛奶冒着氤氲白雾。
他系着深蓝色围裙，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。餐桌上已经摆好两套骨瓷餐具，左边那份放着苏祈最爱的草莓酱，右边是他惯用的黑咖啡。墙上的石英钟指向七点十五，他拿出手机拨通助理的电话：“今天上午的会议改视频，十点前的行程全部取消。”
“沈总，那个文创园区的对接会……”
“让王经理代我去，”沈砚打断他，目光扫向楼梯口，“记住，没重要事别打电话。”
挂了电话，他恰好看到苏祈揉着眼睛走下楼。女孩穿着白色兔子睡衣，长发松松挽着，几缕碎发垂在脸颊。她昨晚翻来覆去到凌晨，眼下带着淡淡的青影，却在看到餐桌时愣了一下——沈砚从不在周末做早餐，更遑论摆得如此讲究。
“醒了？”沈砚关掉燃气灶，声音比平时柔和几分，“去洗手，吃早餐。”
苏祈没吭声，径直走向洗手间。镜子里的自己脸色苍白，眼底还带着未消的红血丝。她昨晚想了无数遍，决定今天要摆出最平静的样子——不就是支口红吗？他沈砚的桃花债，与她苏祈何干？
等她坐到餐桌旁，沈砚正好将煎蛋盛到她盘里。“尝尝看，”他推过草莓酱，“新买的牌子，说果肉含量90%。”
苏祈拿起面包的手顿了顿，没接话，只是用银叉戳着盘子里的蛋。溏心缓缓流出，像她此刻乱糟糟的心绪。她能感觉到沈砚的目光一直落在自己身上，带着某种探究和……歉意？
“在生闷气？”沈砚忽然开口，端起咖啡杯抿了一口。
苏祈抬眼，脸上是恰到好处的茫然：“没有啊，为什么这么说？”
她故意扯出一个笑容，拿起面包抹草莓酱，动作过分专注。
沈砚没拆穿她的刻意。他知道这姑娘的性子，像只炸毛的猫，硬捋只会被挠得更狠。这时手机震动起来，他冲苏祈做了个“抱歉”的手势，走到阳台接起电话。
“沈总，关于城西那块地的规划……”
苏祈一边小口吃着早餐，一边偷偷打量阳台那个身影。沈砚穿着简单的白色T恤，晨光勾勒出他挺直的背脊，偶尔蹙眉时，指尖会习惯性地敲击手机边框。很难想象，这个刚从建筑系硕士毕业没多久的男人，已经能从容应对集团事务。大她四岁的距离，似乎让他天然带着一种成熟的压迫感，也让她那些小女孩心思显得有些……上不了台面。
可那又怎样？她苏祈凭什么要受委屈？想到副驾的口红，她又忍不住用叉子狠狠戳了下盘子。
“……就这样，下午让法务部把合同初稿发我。”沈砚挂了电话，转身时正看到苏祈气鼓鼓戳盘子的样子，嘴角几不可察地扬了扬。他走回餐桌，在她对面坐下，推过去一个丝绒盒子。
“这是什么？”苏祈挑眉，没去碰。
“打开看看。”
盒子里躺着两张水族馆的VIP票，票面上印着梦幻的海底隧道图案。苏祈的眼睛亮了一下——她上周还在朋友圈转发过这家新开的深海主题水族馆，没想到他会记得。
“公司朋友送的，”沈砚观察着她的表情，“说里面有个水母宫，灯光很漂亮。”
苏祈指尖摩挲着票根，心里的雀跃快要藏不住。她从小就喜欢泡在水族馆，觉得那些在水里游弋的生物带着神秘的治愈力。但一想到昨天的口红，她又硬生生压下那点期待，把票退了回去：“谢谢，不过我今天想在家看书。”
“看书？”沈砚挑眉，“你上周不是还说想看白鲸表演？”
“突然不想看了。”苏祈垂下眼睫，声音闷闷的，“你还是跟……跟你女朋友一起去吧，我就不做电灯泡了。”
她说着就要起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“苏祈！”沈砚眼疾手快地拉住她的手腕。
他的手掌温热，指尖带着常年握笔的薄茧。苏祈挣了一下没挣脱，心跳却莫名漏了一拍。“你放手，”她梗着脖子，“我要上楼了。”
“先别走，”沈砚没松开手，反而将她拉得更近了些。两人隔着餐桌，距离突然拉近，他能清楚看到她眼底的水汽和强装的镇定，“昨天的事，我可以解释。”
“不用解释，”苏祈别过头，“你去见谁，跟我没关系。”
“怎么会没关系？”沈砚的声音沉了些，带着一丝不易察觉的急切，“昨天去外婆家，是我妈安排的相亲，我事先完全不知道。那个女生叫苏曼，是我妈生意伙伴的女儿，口红是她落下的，我也是接你时才发现。”
他语速很快，像是怕她不信，又补充道：“那支口红还在我书房垃圾桶里，你要是不信，现在就可以去看。”
苏祈的心猛地一跳，却还是嘴硬：“哦，是吗？跟我有什么关系……”
“怎么没关系？”沈砚忽然起身，绕过餐桌走到她面前。他微微弯腰，视线与她平齐，眼里是难得的认真，“我怕你误会，怕你不高兴，怕你觉得……我骗了你。”
他的气息带着咖啡的微苦和淡淡的皂角香，近在咫尺。苏祈能看到他眼底清晰的倒影，那个倒影里的自己，正咬着嘴唇，眼神慌乱。
“我昨天……”沈砚顿了顿，似乎在斟酌词句，“确实是去看外婆的，但我事先也不知道她是要给我安排相亲，那支口红也是对方留下的。不该瞒着你这些，更不该让你撞见那支口红误会。对不起。”
这声“对不起”像颗软糖，瞬间融化了苏祈心里的硬结。她吸了吸鼻子，眼眶有点发热：“那你为什么不早说？看我生气也不解释……”
“看你气鼓鼓的样子，不知道怎么开口，”沈砚难得露出一丝无奈的笑意，指尖轻轻擦过她的眼角，“怕你觉得我在找借口。”
他的动作太温柔，苏祈的脸颊“腾”地一下红了。她猛地低下头，声音细若蚊蚋：“谁气鼓鼓了……我才没有……”
“是是是，”沈砚顺着她的话，语气带着宠溺，“是我看错了。那现在，能不能赏光陪我去趟水族馆？听说那里的白鲸会吐泡泡圈。”
苏祈偷偷抬眼看他，见他眼里满是期待，终于忍不住“噗嗤”一声笑了出来。阳光透过落地窗洒在她脸上，笑容像雨后初晴的天空，瞬间驱散了所有阴霾。
半小时后，沈砚的车稳稳停在水族馆停车场。苏祈刚推开车门，就被眼前的建筑吸引了——巨大的玻璃幕墙像一块蓝宝石，阳光折射下泛着粼粼波光，远远望去仿佛一头搁浅的鲸鱼。
“哇，好漂亮！”她忍不住惊叹，刚才的别扭早就抛到九霄云外。
沈砚看着她亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意更深了。他走上前，很自然地牵住她的手：“走吧，VIP通道不用排队。”
苏祈的手指被他握住，掌心的温度传来，让她心跳漏了一拍。她想挣开，却被他握得更紧了些。他的手指修长有力，带着让人安心的力量，她犹豫了一下，最终还是任由他牵着。
走进水族馆，一股清凉的气息扑面而来。昏暗的灯光下，巨大的水族箱里，成千上万条沙丁鱼组成的鱼群像一道银色的闪电，在水中穿梭，引得周围游客发出阵阵惊叹。
“你看那个！”苏祈指着一条色彩斑斓的狮子鱼，眼睛瞪得圆圆的，“它的鳍像扇子一样！”
“嗯，有毒。”沈砚在一旁科普，“被刺到会很疼。”
“你怎么什么都知道？”苏祈扭头看他，眼里带着崇拜。
“之前做过海洋馆的项目，了解过一点。”沈砚轻描淡写地带过，目光却始终追随着她的身影。
他们顺着指示牌往前走，来到一条长长的海底隧道。头顶和两侧都是巨大的玻璃，成千上万的海洋生物在身边游弋。一只温顺的魔鬼鱼缓缓从头顶游过，扁平的身体像一块黑色的毯子，尾巴细长，划出水波的涟漪。
“它好像在跟我们打招呼！”苏祈兴奋地指着魔鬼鱼，拉着沈砚的手晃了晃。
沈砚低头，看着她因为兴奋而泛红的脸颊，喉结不自觉地滚动了一下。他抬手，轻轻拂开她额前的碎发：“小心撞到玻璃。”
苏祈这才发现自己差点贴到玻璃上，脸颊一红，连忙往后退了一步，正好撞进沈砚怀里。他的胸膛坚硬而温暖，带着熟悉的雪松味，让她瞬间僵住了。
“站稳了。”沈砚扶住她的肩膀，声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
苏祈连忙站直身体，拉开距离，心跳得像要冲出胸腔。她不敢看他，转身快步往前走，嘴里嘟囔着：“我去看水母！”
沈砚看着她略显仓促的背影，嘴角勾起一抹无奈又纵容的笑，快步跟了上去。
水母馆是整个水族馆最梦幻的地方。巨大的水族箱里，各种各样的水母在灯光下缓缓游动。有的像透明的小伞，在水中轻轻飘荡；有的带着细长的触手，像穿着纱裙的舞者；还有的身体是淡淡的粉色，在蓝色灯光的映照下，美得像一场不真实的梦。
“太美了……”苏祈站在水母墙前，眼睛里映着流动的光影，语气里满是惊叹。
沈砚站在她身边，没有说话，只是静静地看着她。灯光在她脸上投下斑驳的光影，她的侧脸线条柔和，睫毛长长的，像两把小扇子。他忽然觉得，眼前的水母再美，也比不上她眼底的星光。
“你看这个！”苏祈指着一只巨大的海月水母，“它好像在发光！”
“嗯，”沈砚应道，“海月水母体内有荧光蛋白，在黑暗中会发光。”
“你懂的真多。”苏祈又夸了他一句，然后像是想起什么，从口袋里掏出手机，“我们合张影吧！”
没等沈砚反应，她已经举起手机，靠到他身边。两人的肩膀轻轻挨着，屏幕里，她笑得灿烂，他则微微偏头看着她，眼神温柔得能滴出水来。
“咔嚓”一声，快门按下，将这一瞬间定格。
从水母馆出来，正好赶上白鲸表演。观众席已经坐满了人，沈砚带着苏祈走到前排的VIP座位。刚坐下没多久，音乐响起，两只雪白的白鲸从后台游了出来，在驯兽师的指挥下，做出各种可爱的动作。
它们会用吻部顶球，会跟着音乐转圈，还会对着观众喷水，引得全场哈哈大笑。最精彩的是，其中一只白鲸竟然吐出了一个巨大的泡泡圈，另一只白鲸则从泡泡圈里钻了过去，动作行云流水，赢得满堂喝彩。
“太厉害了！”苏祈看得目不转睛，手里的爆米花不知不觉吃完了。
沈砚从旁边的袋子里又拿出一包，撕开递给她：“慢点吃，没人跟你抢。”
苏祈接过爆米花，塞了一颗进嘴里，含糊不清地说：“就是因为好吃才吃得快嘛。”
表演结束后，观众陆续离场。沈砚牵着苏祈的手，慢慢往外走。路过纪念品商店时，苏祈被橱窗里的鲸鱼玩偶吸引了，停下脚步，眼睛一眨不眨地看着。
那是一只毛绒鲸鱼玩偶，蓝白相间，肚子圆滚滚的，看起来特别可爱。
“想要？”沈砚看出了她的心思。
“才不要，”苏祈嘴硬，“幼稚死了。”
沈砚没说话，径直走进商店，片刻后拿着那只鲸鱼玩偶走了出来，塞进她怀里：“给你的。”
“我不要！”苏祈想把玩偶还给他，却被他按住了手。
“就当是……赔罪礼。”沈砚看着她，眼神认真，“昨天让你不高兴了。”
苏祈抱着软乎乎的鲸鱼玩偶，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她低下头，小声说：“好吧，那我就勉为其难收下了。”
走出水族馆时，夕阳已经西下，天空被染成了温暖的橘红色。沈砚的车行驶在回家的路上，苏祈抱着鲸鱼玩偶，靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景，嘴角不自觉地微微上扬。
“今天……谢谢你。”她小声说。
“不客气。”沈砚看了她一眼，“只要你高兴就好。”
苏祈没说话，心里却像被蜜糖浸过一样甜。她偷偷瞥了一眼沈砚，他正专注地开着车，侧脸在夕阳的映照下，线条柔和而英俊。她忽然觉得，有他在身边，好像什么烦心事都不见了。
回到家时，阿姨已经做好了晚饭。餐桌上摆满了苏祈爱吃的菜，沈砚不停地给她夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，今天跑了一天，肯定累了。”
苏祈一边吃着菜，一边偷偷看他，心里的那点别扭早就烟消云散了。她知道自己有时候有点作，有点恃宠而骄，但沈砚总是包容着她，耐心地哄着她。这种被人放在心尖上的感觉，让她觉得无比温暖。
晚饭后，苏祈抱着鲸鱼玩偶回了房间。她坐在书桌前，拿出手机，点开下午在水母馆拍的合照。照片里，沈砚看着她的眼神温柔得不像话，让她的心跳又开始加速。
她点开对话框，犹豫了很久，终于打下一行字：“鲸鱼玩偶很可爱，谢谢你。”
想了想，又加上一个害羞的表情，才按下发送键。
几乎是立刻，手机就震动了一下，沈砚的消息弹了出来：“喜欢就好。早点休息，晚安。”
苏祈看着屏幕上的“晚安”两个字，嘴角忍不住扬起，抱着鲸鱼玩偶，甜甜地进入了梦乡。
而楼下的沈砚，看着手机屏幕上那个害羞的表情，眼底的笑意温柔得能化开冰雪。他知道，这场因为口红引起的风波，终于在水族馆的星光和水母的光影里，悄然和解了。而他和苏祈之间那层微妙的窗户纸，似乎也在不知不觉中，变得越来越薄了