清晨的阳光刚漫过窗台，沈砚就被手机震动惊醒。锁屏界面上母亲张岚的消息赫然在目：“阿砚，别忘了今天上午十点跟我去外婆家，她念叨你快两周了，别找借口推托。”
他盯着“念叨”两个字发了会儿呆，指尖在屏幕上敲出“知道了”，心里默认这又是一场寻常的周末探望。
换衣服时，他在衣柜前犹豫了十分钟。外婆总说他穿深色像个老学究，最终选了件浅灰色棉麻衬衫，搭配卡其色长裤。镜子里的男人眼底带着一丝未消的倦意——昨晚为了文创园区的设计稿忙到凌晨，此刻却要打起精神应付长辈的唠叨。
十点整，沈砚的车准时停在母亲居住的小区门口。张岚坐进副驾，上下打量他一番：“嗯，今天这颜色看着舒服。路上跟你说个事，你外婆最近总念叨着想见你……”
“念叨我工作忙，顾不上看她？”沈砚接过话头，发动车子。
张岚却顿了顿，语气有些微妙：“也不全是。她啊，是想让你见见世交家的孩子。”
沈砚握着方向盘的手紧了紧，没接话。这类“世交家的孩子”他见过太多，大多是母亲生意场上的利益联结。车子驶上市郊公路，两旁的梧桐树影斑驳，他望着窗外，心里盘算着等会儿见到外婆该如何转移话题。
外婆家在市郊一处带庭院的洋房，推开雕花铁门时，院子里的栀子花开得正盛。玄关处并排放着两双陌生的女士高跟鞋，其中一双是精致的小羊皮浅口款，沈砚的眉头几不可察地蹙了一下。
客厅里传来外婆的笑声：“哎哟，我的阿砚可算来了！快过来，给你介绍个新朋友。”
他换鞋的动作一顿，抬眼看见沙发上坐着个穿藕粉色连衣裙的女孩，妆容精致，正有些羞涩地看着他。
“沈砚哥你好，我是苏曼。”女孩起身时，裙摆划出柔和的弧线。
沈砚的目光扫过沙发另一端的苏建国夫妇——那是母亲公司长期合作的物流公司老板。他还没开口，外婆已拉着他往餐厅走：“快坐下，菜都备好了，边吃边聊。”
圆桌上摆着八菜一汤，全是他小时候爱吃的口味：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、香菇炖鸡……外婆不停地给苏曼夹菜，张岚与苏建国则聊着下个月的冷链物流合作案，餐桌上的气氛热络得有些刻意。沈砚握着筷子，指尖无意识地摩挲着温润的竹面，隐隐觉得这场“探望”另有玄机。
直到外婆放下汤勺，笑眯眯地看向他：“阿砚啊，曼曼这孩子我看着长大的，在市美术馆做策展，跟你一样喜欢捣鼓那些文创玩意儿，你们年轻人肯定有共同话题。”
“策展？”沈砚抬眼，正对上苏曼带着期待的目光。
苏建国端起酒杯：“是啊，沈砚现在做的老城改造项目多有情怀，曼曼上次看了报道，还跟我们念叨呢。”
“情怀”两个字像钥匙，猛地拧开了沈砚心里的疑窦。他放下筷子，看向母亲：“妈，今天叫我来，主要是为了这个？”
张岚夹菜的手顿了顿，随即笑道：“看你这孩子说的，什么‘主要’‘次要’的，就是让你认识一下世交家的晚辈。曼曼这孩子，知书达理，我和你苏叔叔、阿姨都觉得不错。”
“所以，看外婆是顺带的？”沈砚的语气沉了下来。他以为的寻常亲情团聚，原来从头到尾都是一场精心安排的相亲。
外婆连忙打圆场：“傻孩子，看外婆当然是真的！只是想着你也快三十了，事业重要，终身大事也不能耽误。曼曼这孩子，多好的姑娘……”
“外婆，”沈砚打断她，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“我知道你们都是为我好。但我现在手里的项目正处在关键期，每天光对接施工方、改设计稿就忙得脚不沾地，实在没心思考虑个人问题。”
这话一出，餐桌上的笑容僵了一瞬。苏曼伸到半空的公筷微微颤抖，眼里的光也暗了下去。张岚放下筷子，语气带了点强硬：“项目忙是借口，吃顿饭的时间总有吧？曼曼对你印象这么好，你这孩子怎么就不知道珍惜？”
“这不是珍不珍惜的问题，”沈砚的声音冷了些，“感情的事不能靠‘印象好’，也不能靠安排。”
他不想把场面弄得太难看，但更不愿违心给出任何模糊的承诺。
苏曼的母亲刘梅赶紧打圆场：“哎呀，年轻人有自己的想法是好事，沈砚专注事业我们都理解。来，尝尝这个西兰花清清爽爽的。”
接下来的半小时，沈砚几乎是数着秒度过的。苏曼时不时偷瞄他，几次想开口都被长辈的话题打断，直到她终于找到空隙，小声说：“沈砚哥，我……我很喜欢你做的那个巷口咖啡馆改造项目，把老物件和现代设计结合得特别好。”
她说着，拿起公筷，小心翼翼地给他碗里夹了块糖醋排骨，“这个是外婆特意让阿姨做的，说你小时候能吃下一整盘。”
沈看着碗里油亮的排骨，突然觉得有些讽刺。他小时候确实爱吃，但那是因为母亲总在忙生意，外婆的糖醋排骨是他童年里少有的温暖记忆。可现在，这份记忆却被拿来当作相亲的筹码。他勉强扯了扯嘴角：“谢谢。”
好不容易熬到饭局结束，沈砚起身准备告辞，张岚却拉住他：“阿砚，曼曼家离这儿不远，你开车送她一下。”
他看向苏曼，女孩立刻拿起随身的小羊皮手包，眼里重新燃起希望：“沈砚哥，那就麻烦你了。”
下楼时，苏曼小声说：“沈砚哥，刚才……对不起，让你为难了。”
“没事。”沈砚拉开副驾驶车门，语气平淡。车子启动后，苏曼忽然“哎呀”一声：“糟糕，我的口红好像掉了。”
她弯腰在座位底下找了找，又翻了翻手包，最后抬起头对他露出一个有些不好意思的笑容，“可能落在外婆家了，没关系的，沈砚哥你别停下车找了。”
沈砚“嗯”了声，目光依旧盯着前方。他此刻只想尽快结束这场闹剧，根本没注意到苏曼悄悄将一支正红色口红塞在副驾驶座的缝隙里。
车子停在苏曼家小区门口时，天空已飘起细密的雨丝。苏曼下车前，特意从手包里拿出一支薄荷糖递给他：“沈砚哥，这个提神。”
他接过糖，敷衍地点点头：“快进去吧，下雨了。”
等苏曼的身影消失在楼道口，沈砚才发动车子。雨越下越大，雨刷器有节奏地左右摆动，模糊的车窗让他莫名想起图书馆里总爱坐在窗边的那个身影。他掏出手机，翻到苏祈的号码，顿了顿还是拨了过去。
“喂？”电话响了几声才被接起，苏祈的声音带着一丝被打扰的茫然，背景音里是图书馆特有的安静。
“是我，”沈砚的声音不自觉放软，“你在哪？”
“还在图书馆啊，”苏祈顿了顿，似乎翻了几页书，“在查一份民国时期的文献，可能还要一阵子。”
他看着雨幕中渐渐模糊的街景：“外面下雨了，挺大的，你带伞了吗？”
“啊？下雨了？”苏祈的声音里透着惊讶，“我没带呢……不过没关系，等雨小点再走，或者叫个车。”
沈砚下意识皱起眉，“你在图书馆门口等着，我现在过去接你。”
“不用麻烦了，”苏祈连忙说，“你不是去看外婆了吗？我自己可以的。”
“已经结束了，”他没细说，怕越描越黑，“我十分钟到。”
挂了电话，他才发现自己握着手机的指节有些发白——是因为这场被安排的相亲，还是因为怕苏祈淋了雨？
车子停在图书馆门口时，苏祈正站在屋檐下，手里抱着几本书，另一只手撑着一把印着图书馆logo的透明伞。她坐进副驾驶，雨水打湿了她的发梢，几缕碎发贴在脸颊上，带着一股清冽的草木香气。
“快擦擦，别感冒了。”沈砚从储物格里拿出纸巾递给她。
“谢谢。”苏祈接过纸巾，擦了擦手和脸颊，然后将湿漉漉的伞收起来放在脚边。她刚系好安全带，目光忽然定在副驾驶座的缝隙处，脸上的表情瞬间凝固了。
沈砚顺着她的视线看去，只见一支正红色的口红静静躺在那里，外壳上的菱形纹路在车内顶灯的照射下闪着微光——正是苏曼刚才“遗失”的那支。
“这是……”苏祈的声音很轻，像一片羽毛落在心湖，却惊起了涟漪。
沈砚心里“咯噔”一下，这才想起苏曼下车前找口红的事。他刚想解释这是苏曼落下的，苏祈却忽然转过头，将脸转向窗外，声音平淡得听不出情绪：“没什么。”
她的冷淡像一盆冷水，浇得沈砚心头一紧。他发动车子，想开口解释今天去外婆家的真实情况，却被苏祈接下来的话堵在了喉咙里。
“前面路口左转。”她的声音没有任何起伏。
“我知道。”沈砚握着方向盘的手紧了紧。
“安全带系好。”
“我系了。”
车内陷入死一般的沉默，只有雨刷器“唰唰”的声响。沈砚能感觉到身边的人周身散发着低气压，连呼吸都透着疏离。他偷偷瞥了一眼苏祈，她正望着窗外的雨幕，侧脸线条紧绷，手指无意识地抠着书包带。
“今天图书馆人多吗？”他试图打破沉默。
“……还行。”
“晚上想吃什么？让阿姨多做点。”
“……随便吧，不饿。”
沈砚终于忍不住，将车停在路边，转过头看她：“苏祈，你到底怎么了？从上车到现在，你跟我说过的话不超过十句。我哪里惹你不高兴了？”
苏祈猛地转过头，眼睛里像是蒙着一层水汽，声音却带着一丝倔强：“没有。你想多了。”
“没有？”沈砚皱起眉，“你看着我的眼睛说没有。”
她却立刻避开他的视线，重新看向窗外：“沈砚，开车吧，雨越下越大了。”
剩下的路程，两人再没说一句话。车子停在家门口的车库时，苏祈没等他熄火就推开车门，撑着那把透明伞快步走进楼道，背影里透着一股明显的赌气。
“苏祈！”沈砚追上去，在玄关处叫住她。
她脚步顿了顿，却没有回头，径直上了楼，“砰”的一声关上了房门，声音不大，却像重锤敲在沈砚心上。
他站在楼梯口，看着紧闭的房门，第一次感到无措。口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的消息：“跟曼曼聊得怎么样？妈觉得这姑娘不错，你别太冷淡。”
他烦躁地将手机塞回口袋，指尖触到一个光滑的圆柱体——是那支被苏曼遗忘的口红。
红色的外壳在灯光下显得格外刺眼，沈砚忽然意识到，苏祈一定是误会了。她肯定以为自己所谓的“看外婆”是借口，以为副驾的口红是和别的女生约会留下的。可他该怎么解释？说自己是被母亲骗去相亲的？说那支口红是对方不小心落下的？这些话听起来像极了拙劣的借口。
楼上的房间里，苏祈背靠着门板滑坐在地上。她眼前不断回放着副驾驶座上那支口红的样子，以及沈砚接电话时说“在外婆家”的平静语气。原来那些温柔和关心，都是假的吗？他所谓的“结束了”，是不是指和那个女生的约会结束了？
眼眶突然一热，有液体不受控制地涌了出来。她抹了把脸，发现自己的手心全是汗。为什么会这么生气？为什么看到那支口红，心会疼得像被针扎？他们不过是住在同一个屋檐下的“室友”，她有什么资格生气？
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打在她乱糟糟的心上。苏祈爬起来，一头栽倒在床上，用被子蒙住头。被子里闷闷的，像她此刻的心情。她不想再想了，不想再想沈砚，不想再想那支口红，可脑海里却反复出现他送那个女生时的场景——他有没有对她笑？有没有像对自己一样，语气不自觉地温柔？
楼下的沈砚握着那支口红，在楼梯口站了很久。他看着苏祈紧闭的房门，第一次觉得，这场被母亲安排的相亲，带来的麻烦远比他想象的要多。而那扇门后，藏着一个他尚未察觉的、因误会而翻涌的心事，如同窗外的雨，淅淅沥沥，一时半会儿，停不下来。