2008年6月9日清晨，五点三十五分。
窗外的天刚蒙蒙亮，厨房里传来煤炉“呼嗒”的声响。孟云躺在床上，听着父亲轻手轻脚地穿衣服，皮鞋底蹭过水泥地的声音从客厅传来，带着某种难以言喻的沉重。
他睁开眼，天花板上的蜘蛛网在微光里若隐若现。这是阻止父亲见白云龙的前一天，他整夜没睡踏实，梦里全是前世父亲签下担保协议时的样子——父亲的手抖得厉害，笔尖在纸上戳出好几个洞，白云龙在旁边笑着说：“老孟，就签个名，小宇的前途就稳了。”
“吱呀——”房门被推开一条缝，父亲的影子投在地上，手里拿着个磨得发亮的铁皮工具箱。孟云赶紧闭上眼睛，听见父亲轻手轻脚地走到床边，替他掖了掖被角。
“这孩子，睡觉还皱着眉。”父亲的声音很轻，带着叹息。工具箱放在床头柜上，发出轻微的碰撞声，里面的扳手和螺丝刀互相磕碰，像在诉说着什么。
孟云屏住呼吸，直到父亲的脚步声消失在门外，才缓缓睁开眼。工具箱是父亲的宝贝，里面装着他修了一辈子机器的家当，最底层藏着父亲的工资条和工厂的老照片。前世父亲去世后，他在工具箱里找到一张泛黄的奖状——1985年的“劳动模范”，上面的父亲笑得一脸灿烂，比他记忆里任何时候都年轻。
他掀开被子，轻轻打开工具箱。最上层是常用的螺丝刀和钳子，手柄上缠着防滑的胶布，胶布已经发黑。第二层是些细小的零件，螺丝、螺母、垫片，被分门别类地放在铁皮盒里，标签是父亲用毛笔写的，字迹工整有力。
最底层，压着一个红色的存折和一张工厂的通知。存折上的余额只有三千二百五十六元，最后一笔存取记录是上个月，取了五百块——孟云想起那是他买高考资料的钱。通知上印着“工厂改制通知”，落款日期是2008年5月10日，下面有父亲用红笔圈出的一句话：“部分职工需转岗至宏远集团下属子公司。”
宏远集团，白云龙的公司。孟云的指尖捏紧了通知，纸边划破了皮肤也没察觉。他想起前世父亲就是在这次转岗中，被白云龙拉拢，一步步掉进陷阱。
“小宇，醒了？”母亲的声音在门口响起，“快起来吃早饭，你爸今天要去厂里加班。”
孟云赶紧把东西放回原位，装作刚醒的样子。母亲端着早饭走进来，粥碗里卧着两个荷包蛋，是他从小到大爱吃的。“你爸说，等你考完试，带咱们去公园拍全家福。”母亲的笑容里带着憧憬，“他昨天特意去供销社买了胶卷。”
孟云的心像被什么东西揪了一下。前世他们从没拍过全家福，父亲走后，母亲翻遍了家里的相册，也没找到一张父亲像样的照片。他看着母亲鬓角的白发，突然想起2020年母亲生病住院，他在医院走廊的长椅上坐了整夜，手里攥着一张父亲的工作证照片，那是他能找到的唯一影像。
“妈，”孟云喝着粥，状似无意地问，“爸今天去厂里做什么？”
母亲往他碗里夹了块咸菜，声音轻了下去：“好像是……签什么合同。你爸没细说，就说签了能给你换个好专业。”
孟云的筷子顿在碗里，荷包蛋的蛋黄流出来，混着粥水泛着油光。果然，白云龙用他的前途做诱饵，父亲根本抵挡不住。他放下碗筷，擦了擦嘴：“妈，我跟爸一起去厂里，正好看看我的准考证落在那儿没。”
母亲愣了一下，随即笑了：“也好，路上跟你爸说说话，他最近压力大，总失眠。”
孟云走出家门时，父亲已经推着自行车在楼下等了。自行车是“永久”牌的，车把上缠着防滑的布条，后座绑着工具箱，发出叮叮当当的声响。父亲看见他，眼里闪过一丝惊讶，随即拍了拍后座：“上来吧，带你兜兜风。”
自行车穿过清晨的街道，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，暖融融的。父亲的后背很宽，却有些佝偻，孟云能闻到他身上的机油味和淡淡的烟草味——那是他从小到大最熟悉的味道，也是后来在桥洞下、在医院里，支撑他活下去的念想。
“小宇，”父亲突然开口，声音被风吹得有些散，“报志愿的事，你再想想？去宏远集团挺好的，白总说了，只要你去，毕业就给你安排个管理岗。”
孟云的手臂搂住父亲的腰，感受着他腰间的赘肉——那是常年劳累落下的劳损。“爸，”他的声音贴着父亲的后背传来，“我想去军事院校，那里管吃管住，还不用花家里的钱。”
父亲的自行车晃了一下，差点撞到路边的电线杆。“胡闹！”他的声音里带着怒气，却又很快软下来，“爸知道你想省钱，可……可那是军校啊，多苦啊。”
“我不怕苦。”孟云的声音很坚定，“爸，我想靠自己。”
父亲没再说话，只是默默地蹬着自行车，车链条发出“咔哒咔哒”的声响，像在诉说着什么。孟云看着父亲鬓角的白发在风里飘动，突然想起前世父亲送他去大学报到的那天，也是骑着这辆自行车，把他送到车站，车把上挂着一床新做的棉被，是母亲熬夜缝的。
快到工厂时，孟云看见白云龙的黑色轿车停在门口，车窗摇着，他正和一个穿着西装的男人说话，嘴角的笑在阳光下有些刺眼。
父亲的车速慢了下来，脚撑在地上，呼吸有些急促。“小宇，你在这儿等我。”他的声音有些发紧，“我很快就出来。”
孟云跳下车，突然抓住父亲的手腕。父亲的手腕很粗，却在微微颤抖，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起。“爸，”孟云看着他的眼睛，一字一句地说，“别签那个合同，不值得。”
父亲的瞳孔缩了一下，像是被说中了心事。他张了张嘴，想说什么，却被工厂门口的喊声打断。
“孟师傅，白总等你呢！”白云龙的助理站在门口，手里拿着文件夹，笑容里带着不容拒绝的意味。
父亲的目光在孟云和助理之间来回移动，最终叹了口气，掰开孟云的手：“小宇，别不懂事。”
他推着自行车走向工厂，背影在阳光下拉得很长，却显得格外单薄。孟云站在原地，看着他的背影消失在大门后，指尖无意识地摸了摸胸口的玉佩。
他知道，父亲这一步踏进去，就是万丈深渊。但他不能硬拦，父亲的脾气倔，越拦越会反着来。他摸了摸眉毛，剑眉在阳光下泛着冷光，心里已经有了计划——他要去工厂的档案室，找到白云龙侵吞工厂资产的证据，只有这样，才能让父亲彻底清醒。
工厂的围墙不高，墙角有棵老槐树，树枝伸到了墙内。孟云深吸一口气，像小时候爬树掏鸟窝那样，手脚并用地爬了上去。树叶划破了他的胳膊，渗出血珠，但他没在意，眼睛死死盯着办公楼的方向——那里，是他父亲的命运转折点，也是他重生后必须守住的第一道防线。
风穿过树叶，发出沙沙的声响，像在为他加油，又像在为即将到来的风暴预警。...