日子跟辅院的铁砧似的，一天天被敲得扎实。林铁来青云宗快两年了，晒黑了不少，胳膊上的肌肉也练得结实，抡起锤子时，后背的筋骨能看出清晰的轮廓。
辅院每月有两次“基础课”，外门修士来讲怎么引灵气。别的弟子能勉强画出引灵阵，指尖泛点微光，林铁却怎么都学不会——他的灵气感应像是被堵住了，按口诀运气半天，指尖只有点温热，连最
basic
的“灵火”都引不出来。
“市井来的就是不行，灵根都没开，还想炼器？”
“陈长老也是瞎了眼，捡这么个废物回来。”
闲言碎语跟炉子里的火星似的，总在他耳边飘。内门弟子见了他，眼皮都懒得抬。有次他抱着修好的法器去内门交货，被个穿蓝袍的内门弟子撞了下，法器摔地上磕掉个角。对方不仅没道歉，还踹了他一脚：“走路不长眼？碰坏了我的鞋，你赔得起？”
林铁没说话，捡起法器默默回去重修。那天晚上，他在屋里对着墙练了半夜引灵诀，指尖依旧冰凉。最后叹了口气，从怀里摸出那个小铁人——这两年他没少给它添补，用修法器剩下的银丝做了头发，用染了色的灵木片做了衣裳，现在的小铁人已经有模有样，连手指关节都能活动。
“还是你好，不用灵气也能立着。”他用指尖碰了碰小铁人的脸，那里被他磨得光滑，能映出模糊的影子。
白天的活计依旧——打粗坯，修旧器。只是他越来越喜欢修旧器。辅院库房里堆着很多废弃的器物：断了弦的灵琴、缺了齿的丹炉、锈得转不动的罗盘……大多是内门弟子用坏了懒得修的，扔在库房占地方，偶尔让辅院弟子拆了取材料。
林铁拆这些旧器时，看得格外认真。他发现灵琴的共鸣腔虽然裂了，但木材纹理特别，适合做小巧的部件；丹炉的铜皮虽薄，却耐高温，做小物件不容易变形；罗盘里的指针是磁石做的，能自己转，说不定能用到别的地方。
“这些破烂有什么好看的？”赵虎有时会问他。这两年两人成了朋友，赵虎知道他不爱说话，却心细，总帮他留意有没有好的废弃材料。
“你看这灵木，”林铁拿起一块从灵琴上拆的木头，“纹理是螺旋的，做关节的话，转动起来会更顺。”他边说边用刻刀把木头切成小块，在手里试着拼接——果然比普通木头灵活。
赵虎似懂非懂：“你想做什么？”
“还没想好。”林铁笑了笑，把灵木块收起来。他心里其实有个念头：既然正统炼器需要灵气，他学不会，那能不能做点“不用灵气”的东西？就像家里的风车，不用人推，有风就能转。
真正让他找到方向的，是修那个灵偶。
那天刘管事扔给他个破布偶：“内门苏师姐的灵偶坏了，你修修。修不好就算了，别弄坏里面的灵核。”
那是个半人高的女偶，穿华丽的绸裙，脸上画着精致的妆容，可惜一条胳膊断了，脖子也歪着。林铁拆开一看，里面是细竹条做的骨架，关节处缠着丝线，胸口有个鸽子蛋大的珠子——那就是灵核，能让灵偶做简单动作，比如抬手、转身，只是需要人用灵气驱动。
“这灵偶看着好看，骨架却做得糙。”林铁皱了皱眉。竹条骨架太脆，关节处的丝线也容易磨断，难怪会坏。他没直接用竹条补，找了块废弃的灵木，削成更细的条，在关节处刻了个小凹槽，用铜片做了个轴，像门轴那样能转动，再把丝线换成库房里捡的耐磨兽筋。
修好后，他试着扳了扳灵偶的胳膊——比原来灵活多了，转动时还没声音。又把歪了的脖子调好，用剩下的绸布补了补裙摆。
第二天苏师姐来取灵偶，本来没抱希望，没想到接过时，胳膊转得顺滑，脖子也不歪了，连裙摆都补得整齐，忍不住多看了林铁一眼：“你倒细心。”
这是第一个对他态度温和的内门弟子。林铁愣了一下，低头说了句“应该的”。
苏师姐走后，赵虎凑过来说：“那是苏轻月师姐，人挺好的，不像别的内门弟子。听说她喜欢这些精巧玩意儿，上次还买了个会唱歌的琉璃鸟。”
林铁心里一动。他看着灵偶留下的木屑和铜片，突然想：灵偶能用骨架和关节动起来，那他能不能用废弃材料做个更灵活的？不用灵核，不用灵气，就靠结构让它自己动？
那天起，他开始偷偷攒材料。库房里的废弃灵木、拆旧器剩下的铜片、断了的兽筋、磨圆了的磁石……都小心收起来，藏在床底下的木箱里。晚上等别人睡了，就借着月光摆弄。
他先试着做了个小木头人。灵木做躯干，铜片做关节，兽筋做牵引——跟修灵偶似的，但关节做得更精细，在木头里刻了凹槽，让兽筋能从里面穿过去，外面看不出来。做好后，拉了拉露在外面的小线头，木头人的胳膊竟然抬起来了！
“成了！”他忍不住低呼一声，又赶紧捂住嘴。
接下来几天，他不断改进。给木头人加了双腿，让它能走两步；用磁石做了个小机关，放脚底，能顺着铁器走直线；又用碎银做了个小锄头，让它能“挥”起来，像在锄地。
这木头人没有灵核，不能自己动，得靠人拉线头或借外力（比如磁石），但动作比苏师姐的灵偶自然多了，关节转动时甚至带着点“弹性”，不像灵偶那么生硬。
“这是啥？”一天晚上赵虎起夜，撞见他在摆弄木头人，吓了一跳。
“我做的小玩意儿。”林铁让木头人走了两步，磁石让它沿着桌子边缘慢慢移动，像个巡逻的小卫兵。
赵虎看直了眼：“能自己走？不用灵气？”
“嗯，靠底下的磁石和里面的线。”林铁解释，“灵木轻，铜片滑，兽筋有弹性，合在一起就好走了。”
赵虎摸着下巴：“这比杂役处卖的泥人好玩多了！做得再好看点，说不定能卖钱。”
卖钱？林铁没敢想。他就是觉得有趣——这些被人嫌弃的废料，在他手里能变成会动的小人，这种感觉比打出完美的剑坯还爽。
他开始琢磨做得更精致些。用修镜子剩下的银箔给木头人做了“铠甲”，用染了色的碎布做了披风，甚至用烧红的铁针在木头脸上烫出了眼睛和眉毛。一个威风凛凛的“小将军”就成了。
这天下午，他正在库房拆一个坏了的灵盘，听见外面有说话声。是苏轻月师姐，语气带着点遗憾：“上次那个琉璃鸟坏了，修不好，现在都没什么好玩的了。”
林铁心里怦怦跳。犹豫了一下，从怀里摸出那个“小将军”——他白天总带在身上，没事就摆弄，让关节更灵活。
他深吸一口气走出库房，正好撞见准备离开的苏轻月。
“苏师姐。”他鼓起勇气开口。
苏轻月回头，看见是他，有些意外：“有事吗？”
林铁把“小将军”递过去：“我做了个小玩意儿，您看看能不能解闷。”
小将军站在他手心里，银箔铠甲在阳光下闪着光，关节灵活，连披风都能随风动。苏轻月愣了一下，接过来仔细看，又拉了拉线头，小将军立刻抬起胳膊，像是在行礼。
“这是你做的？”她眼睛亮了，“不用灵核？靠这些关节？”
“嗯，用库房的废弃材料做的。”林铁有点紧张，手心冒汗。
苏轻月摆弄了半天，越看越喜欢：“太精巧了！比我那个琉璃鸟有趣多了。这个……能卖给我吗？我给你五十块下品灵石。”
灵石！林铁愣住了。辅院弟子一个月的月钱才两块下品灵石，五十块能买好多材料了！
“不、不用买，送给师姐吧。”他赶紧说。
“那怎么行。”苏轻月从储物袋里摸出个小袋子，塞到他手里，“手艺这么好，该拿钱。对了，你还能做别的吗？比如会端茶的？”
林铁握紧手里的灵石袋，那重量让他心里踏实。他点点头：“能试试。”
“太好了！”苏轻月笑了，“我过两天再来找你。”
看着苏轻月抱着“小将军”离开的背影，林铁站在原地，半天没动。赵虎跑过来拍他肩膀：“行啊你！苏师姐都买你的东西了！五十块灵石，够你换把新锤子了！”
林铁低头看着手里的灵石袋，又看了看库房里堆着的废弃器物。阳光从窗户照进来，落在那些蒙尘的废料上，像是给它们镀了层金光。
他突然觉得，自己好像找到能在这宗门里站稳脚跟的法子了。不用灵气，不用灵根，就靠这双手，把别人看不起的废料变成有用的东西——就像在家时，用边角料做小铁人那样。
晚上回到屋，他把灵石小心收好，又从木箱里拿出新的材料。他想做个会端茶的小侍女，用更轻的灵木，让动作更稳。
月光落在他手上，指尖在灵木上刻着，动作专注又轻柔。窗外传来其他弟子的鼾声，辅院的夜色安静又漫长，但林铁心里却很亮——他知道，从今晚起，活计里要多一样了。
而床底下的木箱里，那些曾经被视为“破烂”的残木废铁，正等着被他赋予新的生命。