比利那如同噩梦般的威胁和狼狈离场的背影，被一场更深的黑暗彻底吞噬。
水果摊后巷那冰冷肮脏的地面似乎还残留着欧文摔倒时的屈辱印记，但此刻，当他站在水果摊棚子下，听着哈里斯老板粗嘎的吩咐时，心中却涌动着一种劫后余生的、混杂着不安与一丝微弱期待的复杂情绪。
“欧文！”老板叼着半截熄灭的雪茄屁股，油腻的手指戳着一张送货单，“今天去‘橡木与羽毛’书店！一篮子精选苹果！给老巴恩斯先生！小心点！碰坏一个，这篮子钱从你下礼拜工钱里扣！”他特意加重了“精选”两个字，眼神里带着警告。
橡木与羽毛书店？
欧文的心猛地一跳！书店！那个在他贫瘠认知里如同知识殿堂般神圣的地方！那个藏着他改变命运唯一钥匙的地方！
前世刘涛那点可怜的英语三级词汇量，在这具九岁孩童的身体里，如同被厚厚灰尘覆盖的微弱火种。他认得几个字，能勉强看懂价签和简单地址，但这远远不够！他需要系统的学习，需要识字课本！需要那些印着字母和单词的、被称为“书”的魔法之源！
一股难以抑制的激动瞬间冲散了连日来的阴霾。他小心翼翼地接过那个用干净稻草仔细垫好、装着几个表皮红润光滑、个头均匀的“精选”苹果的柳条小篮子。苹果的清香在水果摊腐败的气息中显得格外珍贵。
“是！老板！保证小心！”欧文的声音因为激动而有些发颤，他努力挺直瘦小的脊背，紧紧抱着篮子，仿佛抱着通往新世界的船票。他甚至能感觉到藏在左脚破鞋垫下的那枚便士，此刻正微微发烫，催促着他。
通往书店的路，在欧文眼中仿佛镀上了一层金光。他避开泥泞的水坑，小心地护着篮子，脚步比往常轻快了许多。脑海中不断盘旋着那几个简单的单词：Book（书）、Primer（识字课本）、ABC……他想象着自己捧着识字课本，在昏暗的煤油灯下，用冻僵的手指笨拙地描摹字母的样子。
学会更多的字！认识更多的词！看懂告示，看懂报纸，看懂那些店铺招工启事上更复杂的条件！这是挣脱这肮脏泥潭的唯一绳索！
“橡木与羽毛”书店位于一条相对安静的街道。门面不大，但厚重的橡木门框上雕刻着羽毛和书本的图案，一扇擦得锃亮的玻璃橱窗里，整齐地摆放着一些装帧精美的书籍，散发出一种与贫民窟截然不同的、混合着油墨、纸张和皮革的沉静气息。
这气息让欧文不由自主地放轻了脚步，屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了里面的圣贤。
他深吸一口气，压下狂跳的心脏，轻轻推开那扇沉重的橡木门。门轴发出轻微而悦耳的“吱呀”声。
一股浓郁的书卷气扑面而来，混合着旧皮革和灰尘的味道。
店内光线有些昏暗，高高的书架如同沉默的巨人，一直延伸到天花板，上面密密麻麻地排列着各种尺寸、各种颜色的书籍。阳光透过高处的窗户，在布满灰尘的光束中投下斑驳的光影。一个穿着沾满油污围裙的老伙计正在角落里默默地擦拭书架。
欧文的目光急切地扫过四周，寻找着老巴恩斯先生的身影。没有看到。倒是在柜台后面，一个年轻男人懒洋洋地斜靠在椅子上。
他看起来二十岁出头，身材瘦削得如同竹竿，穿着一件皱巴巴、领口发黄的白衬衫和一条同样邋遢的灯芯绒裤子。
他的脸色是一种病态的、久不见阳光的蜡黄，眼窝深陷，泛着不正常的青黑色。一头油腻的深棕色头发凌乱地贴在额头上。最引人注目的是他那双眼睛——瞳孔异常地放大，眼神涣散、空洞，仿佛蒙着一层浑浊的雾气，对周围的一切都缺乏焦点。
他的手指细长，指甲缝里满是黑泥，此刻正神经质地、微微颤抖着。
“呃……您好，先生。”欧文抱着苹果篮子，小心翼翼地走到柜台前，声音带着孩童的尖细和无法掩饰的紧张，“请问……巴恩斯先生在吗？我……我是哈里斯水果摊的，来送苹果。”
那年轻男人像是被突然惊醒，涣散的目光迟钝地聚焦在欧文身上。那目光像冰冷的探针，从上到下扫视着欧文——那身由破布片勉强拼成的“外套”，沾着泥点的破裤子，冻得通红的赤脚，深陷的眼窝，以及怀里那个与这环境格格不入的水果篮子。
一丝毫不掩饰的鄙夷和厌恶如同毒蛇般爬上他那张蜡黄的脸。他懒洋洋地抬了抬下巴，声音带着浓重的鼻音和一种令人不适的沙哑，像砂纸摩擦：
“老东西……不在。东西放……放那儿。”他随意地指了指柜台旁边一张落满灰尘的小边桌，连正眼都懒得再看欧文一下，目光又变得涣散起来，仿佛灵魂已经飘到了别处。
欧文的心沉了一下。老巴恩斯先生不在。他小心翼翼地将苹果篮子放在那张小边桌上，尽量不发出声音。
任务完成了，但他此行的目的远不止于此。他鼓起全身残存的勇气，像即将踏上战场般，向前挪了一小步，声音因为紧张而更加尖细颤抖：
“先生……请问……你们这里……有……有识字课本（Primer）卖吗？”他一边问，一边下意识地将手伸进那件破外套内侧一个隐秘的小口袋里，紧紧攥住了那枚藏了一路、带着他体温的、冰冷的便士。这是他全部的希望。
“识字课本？”年轻男人像是听到了什么极其荒谬的笑话，猛地转过头，那双浑浊、瞳孔放大的眼睛瞬间爆发出一种混合着震惊、嘲弄和赤裸裸恶意的光芒！
他像打量一堆令人作呕的垃圾一样，上下扫视着欧文，嘴角咧开一个充满讥讽的、扭曲的笑容。
“哈！识字课本？”他怪笑一声，声音因为激动而变得更加刺耳沙哑，“就你？一个浑身散发着阴沟臭味、字都认不全几个的小乞丐？你也配摸书？你也想认字？”
他猛地从椅子上坐直身体，身体因为某种内在的亢奋而微微前倾，那双布满血丝的眼睛死死盯着欧文，仿佛在看一个天大的笑话。
“看看你自己！”他用那根神经质般颤抖的手指，毫不客气地戳向欧文的方向，“看看你这身破布烂衫！看看你这双沾满屎尿的脏爪子！书？那是给体面人看的！
是给有脑子、有身份的人准备的！不是你这种从老鼠街爬出来的垃圾能碰的东西！识字？认字能让你多翻到一块发霉的面包皮吗？能让你那双破鞋多穿一天吗？做梦去吧！小杂种！”
他越说越激动，蜡黄的脸上泛起病态的潮红，口水不受控制地顺着嘴角流下一点。他猛地站起来，椅子腿在木地板上发出刺耳的摩擦声。他绕过柜台，带着一股浓烈的、混合着汗臭、劣质烟草和某种刺鼻化学品的怪味，逼近欧文。
“滚！拿着你的烂苹果给我滚出去！”他指着大门，声音因为极度的厌恶和某种内在的狂躁而变得尖利刺耳，“别用你的脏脚玷污了这干净的地板！别用你那下贱的气息污染了这里的书香！滚！立刻！马上！”他几乎是咆哮着，唾沫星子喷了欧文一脸。
巨大的羞辱感如同滚烫的岩浆，瞬间淹没了欧文！他感觉脸上火辣辣的，像被无数根针同时扎刺。那枚紧紧攥在手心的便士，此刻冰冷得如同寒铁，硌得他掌心生疼。
书店里那沉静的书卷气，此刻仿佛变成了冰冷的嘲笑，将他卑微的希望击得粉碎。他像被扒光了衣服扔在冰天雪地里，浑身冰冷，动弹不得。
“听……听见没有？！滚啊！”那瘾君子侄子见欧文僵在原地，更加暴怒，伸手粗暴地推搡了欧文瘦弱的肩膀一下！
欧文一个踉跄，差点摔倒。巨大的屈辱和恐惧终于压倒了一切。
他猛地低下头，不敢再看那张充满恶意的、扭曲的脸，也不敢再看一眼那些散发着诱人光芒的书籍。他像一只受惊的小兽，紧紧抱着自己，跌跌撞撞地冲向门口，拉开那扇沉重的橡木门，一头扎进了外面冰冷的空气里。
身后，似乎还传来那瘾君子侄子充满鄙夷的、沙哑的咒骂：“……垃圾！臭虫！……”
欧文靠在书店外墙冰冷的砖石上，大口大口地喘着粗气。
冰冷的空气吸入肺叶，带来阵阵刺痛，却无法平息心中那如同海啸般的羞耻和愤怒。他摊开手掌，那枚小小的、黄铜色的便士静静地躺在掌心，沾着他冰冷的汗水。
书店橱窗里那些装帧精美的书籍，此刻在他眼中变得无比遥远，如同隔着一个无法跨越的深渊。那个瘾君子侄子恶毒的话语，像毒蛇一样啃噬着他的心脏：“垃圾……你也配认字……”
他死死攥紧那枚便士，坚硬的棱角深深陷入掌心，带来尖锐的疼痛。这疼痛，却远不及心中那份梦想被践踏的万分之一。
他咬紧牙关，将那枚冰冷的希望重新塞回鞋垫下，穿上破鞋，拖着灌了铅的双腿，一步一步，失魂落魄地往回走。来时路上的轻快和期待，早已荡然无存，只剩下满心的冰冷和屈辱。
当他终于拖着沉重的步伐，回到水果摊那熟悉的、令人窒息的腐烂甜腻气息中时，立刻察觉到了一丝不同寻常的压抑。棚子下的喧嚣似乎比往日低沉了许多。
哈里斯老板没有像往常那样坐在破藤椅上咆哮，而是背着手，在狭小的空间里烦躁地踱着步，那张红通通的胖脸上阴沉得能滴出水来，眉头紧锁，绿豆眼里闪烁着一种混合着恐惧和不安的光芒。
汤姆则缩在角落整理烂果子，动作比平时更加小心翼翼，大气都不敢出，脸上带着一种难以言喻的惊悸。
看到欧文回来，哈里斯老板猛地停住脚步，那双阴沉的眼睛锐利地扫视过来，仿佛在确认什么。看到欧文完好无损，他似乎微不可察地松了口气，但随即眉头皱得更紧，只是烦躁地挥了挥手：“回来了？货送到了？没出岔子吧？”语气带着明显的心不在焉。
“送……送到了，老板。巴恩斯先生不在，是他侄子……收下的。”欧文低声回答，声音干涩嘶哑，还沉浸在书店的羞辱中。
“嗯。”老板心不在焉地应了一声，又烦躁地踱起步来，嘴里低声嘟囔着什么，声音含混不清，但欧文隐约听到了“泰晤士河……”“捞上来……”“剃刀党……”几个词。
汤姆偷偷抬起头，飞快地瞥了欧文一眼，那眼神里充满了复杂的情绪——惊恐、后怕，还有一丝……庆幸？
他趁着老板踱步到另一头的空隙，像只受惊的兔子般飞快地挪到欧文身边，压低了声音，用几乎只有气流的音量急促地说道：
“欧文……出……出大事了！比利……比利他……”汤姆的声音因为恐惧而剧烈颤抖，脸色苍白。
欧文的心猛地一沉！比利？那个昨天还威胁他、抢了他送货机会的比利？一种不祥的预感瞬间攫住了他。
“他……他死了！”汤姆的声音带着哭腔，眼睛瞪得溜圆，“昨天晚上……有人……有人在泰晤士河下游的烂泥滩里……发现了他的尸体！脸都泡肿了……身上……身上全是伤……有人说……有人看见他昨天下午……慌慌张张地从西区那边跑出来……像是被鬼追……”
如同一个闷雷在欧文头顶炸响！他瞬间僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了！死了？比利……死了？那个昨天还趾高气扬、恶毒地威胁他、抢走他送货机会的比利……就这么……死了？泰晤士河的烂泥滩……西区……慌慌张张……剃刀党……
昨天下午比利代替他去西区送货时那副得意洋洋的嘴脸，和他傍晚爬回来时那鼻青脸肿、惊恐万状的惨状，如同两幅鲜明的画面，瞬间在欧文脑海中交替闪现！那个脸上带刀疤的凶神……剃刀党……
巨大的震惊和一种难以言喻的、冰冷的恐惧感瞬间淹没了欧文！他感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，让他不由自主地打了个寒颤。
比利的死，像一块冰冷的巨石，狠狠砸在他心上。不是因为悲伤，而是因为那赤裸裸的、血淋淋的警示——在这弱肉强食的底层世界，一条卑贱的生命，可以如此轻易地被碾碎、被抛弃，像垃圾一样沉入泰晤士河肮脏的淤泥里。
昨天是比利，明天……会不会就是他欧文·哈特菲尔德？
哈里斯老板烦躁的踱步声停了下来。他转过身，那张胖脸上充满了后怕和一种劫后余生的庆幸。
他看着欧文，眼神复杂，声音带着一种从未有过的、近乎嘶哑的低沉：“听见了？比利……那蠢货……把自己作死了！”他顿了顿，绿豆眼里闪烁着恐惧的光芒，“幸好……幸好比利死了那帮家伙不会再找我的麻烦……呵呵…小子，算你命大！”
他重重地叹了口气，像是要把胸中的恐惧和晦气都吐出来，然后疲惫地挥挥手：“干活吧……都给我打起精神！离西区那些地方远点！晦气！”
他重新坐回破藤椅，掏出一个扁扁的锡酒壶，拧开盖子，狠狠地灌了一大口劣质的杜松子酒，试图压下心中的不安。
欧文站在原地，浑身冰冷。比利的死讯和书店的羞辱如同两股冰冷的洪流，在他心中激烈碰撞、翻腾。那个瘾君子侄子恶毒的嘲笑声再次在耳边尖锐地回响：“垃圾……你也配认字……”
不！
一股前所未有的、如同火山爆发般强烈的反抗意志，猛地从心底最深处喷涌而出！烧灼着他冰冷的血液！
比利像野狗一样无声无息地死在烂泥里，这就是不读书、不认命、挣扎在底层的最终归宿吗？那个瘾君子可以肆意践踏他的梦想，仅仅因为他出身贫民窟、衣衫褴褛，就剥夺他触碰知识的权利吗？！
他不甘心！
他要认字！他要读书！他要掌握知识！他要摆脱这如同烂泥滩般令人窒息的命运！他不要再像比利那样，像一只无足轻重的虫子，随时可能被碾死、被抛弃！
他不要再像父亲那样，被沉重的劳作压垮脊梁，在沉默麻木中耗尽生命！他不要再忍受母亲那刻毒的咒骂，不要再看到姐姐们眼中熄灭的希望！
那枚藏在鞋垫下的便士，此刻仿佛在发烫！那不是一枚普通的铜币，那是他撬开命运枷锁的唯一工具！
是他在无边黑暗中点亮的第一颗星火！即使被羞辱，被嘲笑，被当作垃圾，他也绝不放弃！书店的大门今天对他关闭了，但他会找到别的路！
偷学，捡别人丢弃的旧报纸，哪怕是在垃圾堆里翻找印着字的碎纸片……他也要学！他要认识更多的字！他要看懂这个世界运行的规则！
一种前所未有的、无比清晰的决心，如同淬火的钢铁，在欧文心中成型、冷却、变得坚硬无比。比利的死，不是终点，而是警钟！
是催促他必须不顾一切向上攀爬的号角！他死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛楚。这痛楚，让他更加清醒，更加坚定。
傍晚收工时，欧文拖着疲惫的身体，脚步却异常沉稳。推开家门，一股熟悉的、温暖踏实的土豆汤香气扑面而来，驱散了些许泰晤士河淤泥带来的寒意和书店的屈辱。
屋内，昏黄的煤油灯下，气氛比前几天更加宁静。灶台上的铁锅依旧冒着热气。母亲玛丽正小心地将最后一点土豆汤分到碗里。
父亲威廉安静地坐在桌边，浑浊的眼睛看着碗里的食物，带着一种近乎平和的麻木。二姐莉莉帮忙摆放碗筷。
最引人注目的是大姐艾米丽。她坐在破木箱上，没有像往常那样蜷缩着剧烈咳嗽。蜡黄的脸上，虽然依旧缺乏健康的红润，但仔细看去，那层令人心忧的死灰色似乎真的褪去了一点点，深陷的眼窝里也多了一丝微弱却真实的光彩，像枯井里映入了些许天光。
她捧着自己的碗，小口地喝着汤，呼吸虽然依旧带着轻微的杂音，但比之前平稳了许多。
“回来了？”母亲玛丽瞥了他一眼，目光习惯性地扫向他可能藏着食物的口袋，但这次似乎柔和了一些，“洗手吃饭！”
欧文默默洗手，坐到自己的位置上。他看着碗里浓稠的、漂浮着软糯土豆块的汤，感受着那踏实的温暖。
他小口喝着汤，软糯的土豆在口中化开，带来饱腹的满足感。他听着母亲絮絮叨叨地抱怨土豆又贵了半个便士，听着莉莉小声说今天的汤好像比昨天更稠一点，看着父亲沉默却相对平静地进食，再看着大姐艾米丽脸上那丝微弱却珍贵的血色……
比利的尸体沉在泰晤士河冰冷的淤泥里。书店那个瘾君子恶毒的嘲笑声在脑海中尖锐回响。
“……垃圾……你也配认字……”
欧文猛地低下头，用力扒了一口蘸了土豆汤的黑面包。粗糙的面包纤维摩擦着喉咙，带来一丝刺痛。他用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼着这残酷的世界，也咀嚼着自己那颗无比坚定的心。
我要认字！
这个无声的呐喊，如同惊雷，在他灵魂深处炸响。鞋垫下那枚便士的棱角，此刻像一枚烧红的烙印，狠狠烫在他的决心之上。比利的死，不是终点，而是起点。
他必须抓住这碗土豆汤带来的微弱喘息，抓住这鞋底一枚便士所代表的渺茫希望，用尽一切力气，从那片名为“无知”的烂泥滩里，爬出来！