十二岁的林野已经比管家高出半个头，以前穿的棉布衬衫换成了合身的校服，胸前的蛇形玉佩被磨得越来越光滑。那个陶罐被他从书桌挪到了书架顶层，罐身上的符咒早就褪成了浅黄色，就像被岁月泡淡的墨迹，只有凑得很近才能看清上面模糊的纹路。
这些年，金蛇成了他最隐秘的老朋友。不用等到夜里做梦，有时候在课堂上解不出数学题，耳边会突然传来一句
“画条辅助线试试”；有时候在家族聚会上被长辈追问学业，玉佩会微微发烫，像是在提醒他
“少说话，多吃菜”。林野早就习惯了这种陪伴，甚至会在独自散步的时候，对着空气说
“今天园丁爷爷种的月季开得真好”，而金蛇总会用一声轻哼回应，像是在嘲笑他越来越
“接地气”
了。
梦里的场景也变了。金蛇不再是水桶粗的大蟒蛇，而是缩成一条小蛇，盘在他的书桌上，红眼睛里满是熟悉的调侃。“你祖爷爷像你这么大的时候，都能背完《道德经》了。”
它吐着信子，看着林野在台灯下写作业，尾巴尖偶尔还会帮他翻一页书。
“我又不是要当道士。”
林野头也不抬地演算物理题，手指无意识地摸着玉佩，“而且《道德经》比数学公式难多了。”
金蛇没再说话，只是用尾巴尖在他手背上轻轻敲了敲。就在那一瞬间，林野突然灵光一闪，刚才卡了半小时的难题一下子就有了思路。他手里的笔没停，心里却清楚，这不是巧合
——
类似的事情这几年发生过不少：下雨天忘了带伞，出门时总会遇到正好路过的管家；被同学恶作剧藏起书包，总能在最想不到的角落里找到；甚至有一次在公园看到有人要踩死一只受伤的鸟，他还没来得及出声，那只鸟突然扑棱着翅膀飞进了他怀里，好像有股看不见的力量托了它一把。
这些小小的
“幸运事”，他从没跟别人说过，只在夜里和金蛇闲聊时提过。“这就是你说的道法？”
他曾这样问，手指点着玉佩上的金纹。
“算是吧。”
金蛇的声音有点漫不经心，“就像你给花浇水，花就会开一样，你对世界好，世界也会对你好一点。”
林野似懂非懂。他依旧是那个住着大庄园、有保镖跟着的林家少爷，却渐渐有了些不一样的习惯：每周三都会自己坐公交车去祖屋，帮张叔打扫院子，给香樟树浇浇水；书包里总装着些猫粮，路过街角时会分给那只已经养得油光水滑的流浪猫；甚至在父亲林忘川因为公司的事烦躁时，会递上一杯热茶，而不是像小时候那样缠着要新玩具。
林忘川有时候会盯着他胸前的玉佩皱眉：“这破烂早该扔了。”
“这是祖爷爷留下的。”
林野语气平淡，却带着不容置疑的坚持。父亲愣了愣，好像没想到那个曾经说一不二的小霸王，现在会有这样沉稳的眼神，最后只是摆摆手，转身进了书房。
有天傍晚，林野在祖屋后院给香樟树施肥，突然发现树干的树洞里长出了一株从没见过的小草，叶子是奇特的金色，在夕阳下泛着微光。他刚想伸手去碰，金蛇的声音在耳边响起：“别碰，这是‘护宅草’，是你祖爷爷当年种的，只有身藏道心的人才能看见。”
林野缩回手，看着那株小草在风里轻轻摇晃，突然想起自己七岁第一次来这里的时候，眼里只有破败和灰尘。而现在，他能看见树皮上的纹路像某种古老的符咒，能听见风吹过树叶的声音里藏着韵律，甚至能在摸玉佩的时候，隐约感觉到一股微弱的气流在身体里慢慢流动，从心口到指尖，暖暖的，很平和。
“这就是道法？”
他又一次问。金蛇沉默了一会儿，树影里突然传来细碎的声响，像是鳞片在摩擦树叶：“比上次开窍了点。”
它顿了顿，声音里带着几分欣慰，“你能看见护宅草，能摸到气感，说明心里那扇门已经推开一条缝了。”
林野伸手轻轻碰了碰树干，树皮粗糙的质感从指尖传来，那股微弱的气流在身体里流得更清楚了。他望着四周斑驳的树影，突然意识到，这片曾经被他觉得陈旧的角落，现在到处都透着生机和神秘，好像每一寸土地都藏着等着他去解读的秘密。
金蛇的声音带着点笑意：“记住，道法不是让你呼风唤雨，是让你懂得顺应，就像这棵树，从不和风雨较劲，却能长得比谁都结实。”
林野没再追问，只是蹲在树下，看着那株金色的小草。远处传来管家催他回家的声音，他应了一声，起身拍了拍裤子上的泥土。胸前的玉佩贴着心口，传来熟悉的温度，像是老朋友在无声地告别。
他知道，有些东西正在自己身上慢慢生长，像祖屋后院的香樟树，像树洞里的金色小草，悄悄地，却有着不容小看的力量。而这条陪了他五年的金蛇，早就不是害怕的存在，而是岁月里最可靠的伙伴，带着他，一点点朝着那个连自己都还说不清的方向走去。